Нет, не одно, а два лица,

      Два смысла, два крыла у мира.

      И не один, а два отца

      Взывают к мести у Шекспира.

      В Лаэрте Гамлет видит боль,

      Как в перевернутом бинокле.

      А если этот мальчик – моль,

      Зачем глаза его намокли?

      И те же складочки у рта,

      И так же вещи дома жгутся.

      Вокруг такая теснота,

      Что невозможно повернуться.

      Ты так касаешься плеча,

      Что поворот вполоборота,

      Как поворот в замке ключа,

      Приводит в действие кого-то.

      Отходит кто-то второпях,

      Поспешно кто-то руку прячет,

      И, оглянувшись, весь в слезах,

      Ты видишь: рядом кто-то плачет.

      Среди знакомых ни одна

      Не бросит в пламя денег пачку,

      Не пошатнется, впав в горячку,

      В дверях, бледнее полотна.

      В концертный холод или сквер,

      Разогреваясь понемногу,

      Не пронесет, и слава богу,

      Шестизарядный револьвер.

      Я так и думал бы, что бред

      Все эти тени роковые,

      Когда б не туфельки шальные,

      Не этот, издали, привет.

      Разят дешевые духи,

      Не хочет сдержанности мудрой,

      Со щек стирает слезы с пудрой

      И любит жуткие стихи.

      Мне звонят, говорят: – Как живете

      – Сын в детсаде. Жена на работе.

      Вот сижу, завернувшись в халат.

      Дум не думаю. Жду: позвонят.

      А у вас что? Содом? Суматоха?

      – И у нас, – отвечает, – неплохо.

      Муж уехал. – Куда? – На восток.

      Вот сижу, завернувшись в платок.

      – Что-то нынче и вправду не топят.

      Или топливо на зиму копят?

      Ну и мрак среди белого дня!

      Что-то нынче нашло на меня.

      – И на нас, – отвечает, – находит.

      То ли жизнь в самом деле проходит,

      То ли что… Я б зашла… да потом

      Будет плохо. – Спасибо на том.

      Этот вечер свободный

      Можно так провести:

      За туманный Обводный

      Невзначай забрести

      Иль взойти беззаботней,

      Чем гуляка ночной,

      По податливым сходням

      На кораблик речной.

      В этот вечер свободный

      Можно съежиться, чтоб

      Холодок мимолетный

      По спине и озноб,

      Ощутить это чудо,

      Как вино винодел,

      За того, кто отсюда

      Раньше нас отлетел.

      Наконец, этот вечер

      Можно так провести:

      За бутылкой, беспечно,

      Одному, взаперти.

      В благородной манере,

      Как велел Корнуолл,

      Пить за здравие Мери,

      Ставя