Ada wykonała zaplanowaną na ten dzień partię redakcji. Dziwnie jej się pracowało w pustym mieszkaniu. Mimo że było to jej gniazdo rodzinne – tu dorastała, tu spędziła niemal całe swoje życie – teraz już nie czuła się w tym miejscu jak w domu. Na półkach starych mebli brakowało drobiazgów, które nadają mieszkaniu duszę; przede wszystkim książek. Parapety były puste, bo wszystkie rośliny doniczkowe pojechały do Miłosnej; na ścianie nie tykał żaden zegar – nie licząc cichutkiego buczenia lodówki, we wnętrzu panowała bezosobowa, chłodna cisza.

      Samotność nie jest taka zła, myślała Ada. Ale już pustka – owszem. Mogę żyć bez miłości, bez namiętności; dawałam sobie radę bez tego wszystkiego przez całe lata. Mogę być sama, dopóki odnajduję sens w codziennej krzątaninie, dopóki odczuwam przyjemność płynącą z drobiazgów – rozmowy z kimś bliskim, smacznej kawy, widoku za oknem, wygodnego łóżka i setek innych błahostek, które zebrane razem stwarzają moją rzeczywistość. Biada mi, jeśli pewnego dnia przestanę tę przyjemność odczuwać.

      Zerknęła na zegarek. Dochodziła pora obiadowa. Kiedyś, gdy była młodziutką dziewczyną, a w domu nie było obiadu, szło się coś przekąsić do baru na Rynku Jeżyckim. Jeśli Ada była z tatą, to obowiązkowo zamawiała jajko sadzone z ziemniakami i szpinakiem. Tata powtarzał, że skoro już muszą zjeść w barze, nich to będzie przynajmniej coś zdrowego. Jeśli jednak zdarzyło się tak, że Ada poszła na obiad sama, ponieważ ojciec został dłużej w pracy, wówczas brała podwójną porcję klusek na parze, które w jej domu nazywano „kluchami na łachu”. W Barze Jeżyckim kluchy na łachu podawano z musem truskawkowym i kleksem bitej śmietany – i dla Ady przez całe lata był to absolutny rarytas, z którym nic nie mogło się równać.

      – A gdybym tak dziś też poszła do baru? – zapytała retorycznie. – Sprawdzę, co się zmieniło w menu.

      Ostatecznie zamówiła grochówkę, bo pięknie pachniała wędzonką, przynosząc jakieś odległe wspomnienie biwaku nad jeziorem albo spływu kajakowego. Z kolei myśl o spływie natychmiast przypomniała jej o Gośce. Czekając, aż zupa trochę przestygnie, Ada sięgnęła po telefon.

      – Halo, Gosiu! – zaczęła. – Słuchaj, przyjechałam właśnie do Poznania… Miałam się odezwać wcześniej, ale ten mój wyjazd był taki trochę spontaniczny. W każdym razie jestem i chętnie się z tobą spotkam.

      – Coś się stało?

      – Nie. Albo może tak. Ale chyba nie chcę o tym mówić. Takie wiesz… uczuciowe perturbacje.

      – Rozumiem. Z uczuciowymi perturbacjami to ja jestem za pan brat, bo właśnie jest u mnie Cezary i wywleka wnętrzności…

      W tle dał się słyszeć męski głos, a potem śmiech.

      – No dobrze, dobrze, nie wywlekasz. Protestuje mi tutaj, chyba zamierza udawać, że świetnie się trzyma.

      – Nie dokuczaj bratu – roześmiała się Ada. – Słuchaj, zabieram się za grochówkę, bo mi stygnie. Jestem w Barze Jeżyckim.

      – To już nie masz gdzie jadać?

      – A co masz przeciwko temu eleganckiemu przybytkowi?! Stołowałam się tu w młodości i nie dam złego słowa o nim powiedzieć!

      – A więc to podróż sentymentalna?

      – Coś w tym rodzaju. Słuchaj, Małgosiu, mam propozycję. Wpadnijcie dziś z Cezarym do mojej klitki na Jeżycach. Jestem wam winna spotkanie, pamiętasz? Przy okazji pokażę twojemu bratu mieszkanie, zaznajomię go z sąsiadami, żeby go przyjęli jak swego. Zjemy jakąś lekką kolacyjkę…

      – Wspaniale! Mam sałatkę z tuńczyka, przyniosę. A Cezary mi tu podpowiada, że on zajmie się winem.

      – W porządku. Ja przygotuję deskę serów.

      – Nie mogę się doczekać! Osiemnasta będzie w porządku?

      – Tak, zapraszam!

      Ada zdążyła jeszcze zrobić zakupy, przygotować sery i wędliny, a już zrobiło się ciemno. Zadzwoniła jeszcze do Dawida, aby zapytać, jak sobie radzi.

      – Mamo, jestem na tropie! – relacjonował. – To znaczy oczywiście wujek twierdzi, że to nic takiego, ale ja czuję w kościach, że to będzie rewelacyjne odkrycie…

      – Właśnie słyszę! – Ada była bardzo ciekawa, co takiego syn ma jej do powiedzenia, ale akurat rozległo się pukanie do drzwi. – Zaczekaj, tylko otworzę. Przyszła ciocia Gosia z bratem. Muszę mu pokazać mieszkanie.

      – Aha, to ten pisarz, co będzie u nas mieszkał?

      – Tak.

      Otworzyła drzwi i skinęła na powitanie Gośce oraz stojącemu za nią wysokiemu blondynowi o bardzo niebieskich oczach. Miał bujną czuprynę, a fryzurą przywodził na myśl Hugh Granta.

      – Zadzwonię później, synku, dobrze? Albo