Куда бы ни забросила судьба

      Одна забота у меня,

      Одна отрада:

      Возьму с собой

      Я старого

      Арбата

      Открытку

      За тысячу мохнатый

      Год.

      А больше

      И ничего не надо!

      Ах, Арбат, мой Арбат.

      Ты арба моя, арба,

      Ты и совесть,

      И судьба,

      Ты – моя дорога!

      Я еще тебе спою,

      Ты все также в строю.

      На арбайт ли я иду,

      Иль с арбайта.

      Но все также

      Ты рад,

      Всем, кому

      Не судьба,

      Ни поэтом не быть,

      Ни художником.

      Ах, арбайт, мой арбайт!

      Пой, и пей,

      Но живи!

      Ты мой кров,

      Ты мой

      Сон,

      Ты мой драйв!

      За окнами вагона

      Мелькают огни перрона,

      За окнами вагона

      Поземка змейкой вьется.

      За окнами вагона –

      Года бегут.

      И кто-то сойдет,

      А кто-то отстанет,

      За окнами вагона

      Лишь вспенив

      Лесную тишь.

      А я сижу

      И пишу лишь.

      Пронзая

      Ночную тьму

      Своею тайной думкой.

      О том,

      Чтоб не бегать

      С сумкой,

      Расталкивая толпу.

      А писать стихи

      Про поезд,

      Про окна вагона,

      Как повесть,

      Про то, что огни перрона

      Растаяли

      Где-то вдали!

      За окнами

      вагона…

      Когда расцветает сакура,

      И пашня дышит, как хлеб

      И ворон радостно каркает

      Бежать от субботников мне б.

      Бежать вдоль пятиэтажек

      К дому, которого нет,

      Но где пробьется отважно

      Память сквозь толщу лет.

      И крутится, как будто бы оттаяв

      Пластинка мамина до мая.

      Лет сорок пять

      Тому назад

      с землёй

      Сравняли пять

      Дворов деревни нашей:

      Деревню город слопал.

      И нет завалинок, печей,

      Заборов, валенок, ничейный

      Тополь