Нам пригласительный билет на пир вручен.

      И просит облако дожить до юбилея,

      Но время позднее, и дождь, и клонит в сон,

      Мы не останемся. Когда-нибудь, жалея,

      Нас тоже кто-нибудь попробует назвать

      Двух-трех по имени… собьется, не уверен.

      Стать тенью, облаком, в траве песчинкой стать.

      На пляже холодно и самый след затерян.

      Двух вещей не хватало в этой стране: кофе и демократии…

      …Дневник Маляна, как известно, до сих пор вызывает яростные споры у исследователей не только из-за двойственности этой интереснейшей фигуры эпохи Первого Установления, но и из-за обилия документов, приписываемых перу этого автора. Действительно, как сторонники официальной версии, возлагающие на Маляна значительную часть вины за последующие катастрофы, так и представители нетрадиционной школы, пытающиеся обелить лидера «конструктивистов» и представить его прозорливцем, с первых дней предвидевшим все последствия стихийной социализации реперной группы «полигона Казакова» и всеми силами пытавшегося смягчить эти последствия, – по сей день пытаются сгладить противоречия между Первым и Вторым меморандумами Маляна, с одной стороны, данным дневником, с другой, и не сохранившимся «Введением в Теллурийскую экономику» – с третьей. В настоящее время большинство исследователей склоняется к мнению, что часть этих трудов приписывается Маляну ошибочно. Но нельзя совершенно игнорировать упорные слухи о якобы найденном и хранящемся в частной коллекции Третьем меморандуме, проливающем некоторый свет на события тех дней.

      (Предисловие В. Штерна к третьему,

      исправленному изданию «Дневника Маляна». Изд. МММ, 2132/145 г. т. э.)