Ржавчина каски дырявой

      Да потемневший крест…

      Танки Гудериана

      Помнятся ли тебе, Брест?

      Я не о сорок первом,

      С ним никаких морок —

      Там всё просто и верно.

      Я про другой урок.

      Тот, где без Гёте и Лермонтова,

      Под барабанный бой,

      Наши флаги и Вермахта

      Реяли над тобой.

      Тихий шорох леса,

      Как молитв латынь.

      Неподъёмность веса

      С именем Катынь.

      В траурном базальте

      Лиц пропавших блеск.

      Губы и глаза те

      Помнишь ли, Смоленск?

      Помнишь ли под ветками

      Блики меж теней —

      Пуговицы светлые

      С польских кителей?

      Подкованный, как верный конь, латынью

      Знакомый дух со вкусом иноземства

      Пронзает безнадёжностью Катыни

      И безотрадной памятью Козельска…

      Чту неизменно силу воли шляхты —

      Не той, что в прошлом титулы носила,

      Но той, что сквозь гулаговские шахты

      Могла дойти до стен Монте-Кассино.

      О звонкий горн у губ Эмиля Чеха5

      И маки те на склонах каменистых,

      Тревожащие душу мою чем-то —

      Тем, без чего достоинства не мыслю.

      О, лет военных измождённый лик,

      Седая быль змеящихся окопов

      И тех солдат, что смерть встречали в них,

      Отечество прикрыв от новых готов…

      Когда ж сжимала боль слова у губ

      И для кого-то замирало время, —

      Живые (фотографии не лгут)

      Хранили свет, в его победу веря.

      Но опускали головы, когда,

      Преодолев невиданные беды,

      Как очереди к тюрьмам шли года,

      Украшенные флагами Победы.

      Забыть ли это, вглядываясь в даль,

      Где желтизна исчезнувшего солнца

      Напоминает старую медаль

      С надменно-гордым силуэтом горца!..

      В уроки прошлого, где смерть приходит вмиг,

      В свидетельства, что человек – не падаль,

      Хотел не раз я вникнуть, но не вник.

      Не получилось, и не знаю: было надо ль?

      Найти б вокзал мне и перрон,

      Вагон и место,

      Чтоб в путь, где с фабрикой «Рот Фронт»

      Чуть слаще детство.

      Где после дождика в четверг,

      Вне всех законов,

      Возможно