Одна из тем, предложенных абитуриентам на экзамене в Литературный институт имени А.М. Горького в 1999 году. Я выбрала именно ее.

      Вступительный этюд

      Всю ночь шёл дождь. Под утро я проснулась от холода и тихонько, чтобы никого не разбудить, выбралась из палатки. Первым делом кинулась к продуктам. Конечно, муж накрыл наши припасы целлофаном, но в лодку набралась вода…

      Недовольный голос за моей спиной спросил:

      – Ну, что там у тебя?

      – Мука подмокла.

      – Ничего страшного, можно сварить тюрю, – менторским тоном сказал проснувшийся муж.

      – Может, я схожу на кухню? – робко предложила я.

      – Ни в коем случае! В любой момент начнётся! Я разведу примус. – Муж нырнул под навес, достал примус и долго пытался с ним справиться. Наконец, ему это удалось.

      Я зачерпнула воды прямо со дна лодки и кое-как размешала слипшуюся муку в маленькой кастрюльке. Поставила все это на огонь.

      Проснулись дети. Муж вручил им по ковшику, и они, вместе с отцом, стали вычерпывать воду из лодки. Выливали воду прямо за перила балкона.

      « Интересно, есть ли кто внизу?» – подумала я.

      – Пап, может приёмник послушаем? – спросила дочь.

      – Нечего его слушать! Только батарейки сажать! – возмутился муж, – И чтобы никаких фонариков по ночам! – прикрикнул он на сына.

      – Так ведь ничего же не видно, – обиделся сын.

      – А нечего смотреть! – Муж был непреклонен.

      Варево быстро закипало, превращаясь в клейстер.

      – Посоли, – посоветовал муж. Я послушно посолила содержимое кастрюльки, подумала и добавила сахару. Запахло горелым.

      – Масла добавь. Я влила в тюрю масло. Сероватое месиво плохо промешивалось ложкой. «Слишком много муки», – подумала я.

      Моё семейство расселось вокруг примуса с кастрюлькой. Муж раздал всем ложки.

      – А где мы будем мыть посуду? – спросила дочь, с ужасом глядя на варево.

      – Скоро воды будет больше, чем достаточно, – ответил муж, зачерпывая тюрю. Дочь отложила ложку и решительно отказалась есть.

      – Я не могу! Это же не съедобно!

      – Прекрати капризничать! – грозно приказал муж, с трудом сглатывая содержимое своей ложки.

      – Во время войны, между прочим, люди от голода ели крыс! – радостно сообщил сын, уминая тюрю. Он один был доволен происходящим.

      – О, нет! – Муж со злостью швырнул ложку, вскочил и выбежал с балкона в квартиру. Я тут же кинулась за ним.

      Он метался из угла в угол и страшно ругался. Я тихонько подключила телевизионный шнур в розетку. Щёлкнула кнопкой пульта, и… Экран осветился! Мы с мужем замерли, уставившись на него. С экрана на нас глянуло лицо диктора, который, как ни в чем не бывало, рассказывал о международном положении… Мы переглянулись. Муж уселся у телевизора.

      Зазвонил телефон. С балкона прибежали дети. Пока муж говорил с кем-то, дети