Куда стремишься ты, поэт,

      Пытаясь быть звездой нелепой,

      Стараясь плакать возле склепа,

      Которого в помине нет,

      И, презирая тяжесть лет,

      Спешишь к заказанным мирам

      По переулкам и дворам,

      Чтоб среди скуки райской него

      Читать молитвы и псалмы;

      Зачем же лучшие умы

      Свершали дерзкие побеги

      Из этой сказочной тюрьмы?

      Но страшно ль жить среди разврата

      В кварталах черных и скупых,

      Где все заброшено до сих,

      Где непорочным нет возврата

      И лишь идут стихи от них?

      Здесь хорошо, и все знакомо:

      От фонаря до управдома;

      Здесь мутный запах чертит круг

      И здесь любой известен стук.

      Для коммунального содома

      Нет стыдных мест, чужих дверей;

      Спеши и ты туда скорей,

      Ступив на хвост соседской кошке,

      Свернув, ругаясь, козью ножку;

      Горюя в страсти к табаку,

      Нудить о коликах в боку

      И слушать пьяную гармошку;

      И проклиная то да се,

      Писать стихи про это все…

      О том, как древняя старуха

      Заснуть не может на печи,

      И что-то злобное рычит,

      И ковыряет спичкой в ухе,

      И ищет ржавые ключи…

      О том, как звонок ад квартир;

      И доктор, уличенный в пьянстве,

      Вмещает этот дивный мир

      В свой огнедышащий сортир.

      Ему упрек в раблезианстве

      Всего дробина для слона,

      И в этом не его вина,

      А тех, кто мнит себя посланцем

      От бога ли, от сатаны —

      Среди… мы все равны…

      Писать о том, как чинно жить,

      Не доползая до дивана,

      Но исключив тропу обмана;

      И добрым словом дорожить,

      Не утешать и не тужить;

      А чтобы совесть не болела —

      Заняться всуе русским делом;

      Не в меру умным дать под зад,

      Забыв спросить, кто виноват,

      Оставив Герцена в покое.

      Почтив в сердцах вишневый сад,

      Таланты сходятся по трое,

      А после по трое лежат.

      Что ж, вот такая перспектива

      У тех, кто хочет жить не криво,

      Не извиваться, не юлить,

      Не восхвалять и не хулить,

      Не ставить сонные вопросы

      О качестве первоначал;

      Курить сырые папиросы

      И петь, как бравые матросы

      Сходили гордо на причал,

      Как Константин ногой качал

      И что-то грустное мычал;

      Как нервно ползают в затылке

      Чужие мысли, ложки, вилки,

      И погнутый столовый нож…

      А если плохо пропоешь —

      Тебя размножат на опилки…

      О том, как в мусорных бачках

      Века прошедшие томятся,

      И как глаза твои слезятся,

      И стынет слово на устах…

      Неужто боль, неужто страх!

      Понять