И вот уж невидимкой по сеням

      Гуляет ветер; комкая бумагу

      Стремится слово к мокрым фонарям,

      Но как всегда не делает и шагу.

      И оставаясь сном в черновиках,

      Развенчанное, мерно остывает,

      И вот уже уныло оседает,

      Как будто пыль на полках и шкафах…

      И дверь – не дверь, а страшный вход,

      Врата невидимых высот,

      Где средь евангельских отцов

      Полным-полно безродных псов.

      И слышен вой, и слышен лай.

      Открыт для всех далекий рай.

      И боги радуются всем,

      Кто посещает их Эдем.

      И раздают, куда хотят,

      Слепых беспомощных кутят.

      За сигаретой ночь короче,

      И тише тикают часы.

      Круг замыкается порочный.

      На стрелках – капельки росы.

      Ничто не жаждет встрепенуться,

      И нет ни камня, ни огня.

      Лишь жадно давит мысль меня:

      Лечь спать… и больше не проснуться.

      Дух невидимки за портьерой,

      В холодных окнах: ночь и плач.

      Кто ты, мой будущий палач,

      В погонах серых?

      На полках пыль, тускнеют книги,

      Потрепан старый переплет.

      Где ты, изысканный почет

      Кастальской лиги?

      Багровым дымом полон дом,

      Лишь остается память в гранках.

      А ты, хромая лихоманка,

      Ждешь за углом…

      Мне участь: быть поэтом поездов,

      Задумчивых безвестных полустанков

      И придорожных сумрачных кустов,

      Что безмятежно сонны спозаранку.

      Мне участь: скрежетание реборд,

      Флажки, фонарь, вагонные защелки…

      Не оттого ли в жизни нету толку,

      Что каждый шаг обычен, но не тверд?..

      Присниться бы сейчас прокуренному дому,

      Где спрятался в сенях докучливый сквозняк.

      Но нужен ли ему навязчивый знакомый,

      Полуоткрытый шут – задумчивый дурак?

      Но нужен ли ему нездешний обитатель,

      Кто, из какой страны? – не ведаю о том.

      Беззвучный и слепой, и пустоты ваятель,

      Смеющийся не в такт и мыслящий с трудом.

      А ставни все скрипят, отмахиваясь словно,

      И ветер ветки гнет, уносит желтый дым.

      И я сижу один, поглядывая сонно

      На то, как бродит ночь по комнатам пустым.

      Еще