ii

      Es la tercera vez que les pregunta si están seguros y la tercera vez que le contestan con paciencia que sí, que están seguros. No han recibido llamadas amenazantes. Ni emails críticos. No hay rumores de boicot. De todas formas, la tía se muestra nerviosa, casi irascible. No es su primera vez ante un público universitario, pero es la norma común entre las celebrities de Internet. Las redes sociales construyen una relativa seguridad de la que carece el mundo tridimensional: mientras allí las turbinas de ceros y unos transforman sus peroratas en likes, aquí puede pasar justo lo opuesto. Una cara bostezando, una furtiva mirada al móvil, y esa quinta pared que constituye la pantalla del ordenador implosionará.

      Pese a las limitadas expectativas del público, la sala está prácticamente llena. Solo las dos primeras filas se mantienen vacías, testimonio del pudor de los asistentes. La Conferenciante observa las hileras de asientos ­desocupados y se pregunta si los Insoportables aparecerán. Toda universidad tiene, como poco, un par de ellos. Aunque está habituada a su presencia, le provocan una pereza supina. Teme sus preguntas, astutas y capciosas, parapetadas tras cuadernos de notas trufados de pósits. Y le hastía ese regodeo en sus propias palabras, como si las relamieran con la punta de la lengua antes de expulsarlas. Resulta casi obsceno. Le recuerdan a ella misma hace veinte años. Una época dulce, en la que se tenía por depositaria de la Verdad con mayúscula. Ahora tiene, huelga decirlo, muchas más dudas que entonces. Pero no las esgrime. Su discurso tiene cerchas de acero en vez de piernas. No va a ir a ninguna parte.

      Los Insoportables llegan por fin, casi al mismo tiempo. La Conferenciante los reconoce desde el primer instante. Con pasos de prestancia militar, alcanzan las primeras filas y se sientan forzadamente separados. Los dos despliegan ya una actitud de canibalismo intelectual. El recelo hacia ella es evidente, pero aún lo es más el que se guardan entre ellos. La observan como a una mariposa recién clavada a una lámina de terciopelo.

      La Conferenciante desbloquea su ordenador y el fulgor blanquecino de la pantalla del proyector baña los rostros de los asistentes. La recién nacida masa de espectros se agita durante unos segundos, en una última concesión al nerviosismo.

      —Gracias a todas y a todos por venir. —La voz de la Conferenciante suena demasiado aguda a través del sistema de sonido, como si tuviera una flauta atravesada en el esternón—. Vamos a comenzar.

      Carraspea. Uno de los Insoportables ha levantado la mano. Algo le dice que la conferencia se alargará. En el centro de la pantalla, elevándose sobre la tirante trenza italiana que le difumina las patas de gallo, aparece el título de su reciente y polémico —«incendiario», según un número creciente de críticas— ensayo.

      La Conferenciante lee en voz alta:

      —Contra el sexo. —La Conferenciante carraspea de nuevo y continúa—: Descapitalización de los afectos para la construcción de un entorno autosuficiente y autogestionado en el marco del libremercado.

      El texto en la pantalla puntualiza: «Un estudio de Laura Añón». A ella le habría gustado añadir algún que otro término más, tal vez «cosificación» o «hegemónico», pero el título cabe a duras penas en el lomo de la publicación.

      La Conferenciante tenía sus reservas, pero lo cierto es que el enfoque estético de su editor ha dado sus frutos. El libro luce una estética punk, con una tipografía rosa sobre fondo amarillo que huele a verano y a festivales, tal vez incluso a anfetaminas: un guiño intencional a la cultura popular destinado a animar las ventas. De momento —y pese a lo arriesgado del discurso— parecen haber despegado a lo grande. «Esperemos que no sea un efecto Challenger», repite en cada mensaje su editor.

      Aunque todavía es pronto para considerarlo un bombazo generacional, no existe la menor duda sobre su calado. En ciertos grupúsculos de la izquierda más feminista y radical consideran a su autora una visionaria. Lanzadas a discreción desde su púlpito virtual, sus duras opiniones sobre Amanda Mahler, la estrellita progre de la llamada «nueva pornografía», se han transformado en titulares de los diarios digitales más leídos. La Conferenciante se ha convertido en la constelación más fulgurante de la galaxia de las redes sociales, y el hashtag #LauraAñón es trending topic desde hace semanas. Todos sus posts son visitados y compartidos una media de mil quinientas veces, y su perfil público no admite más solicitudes de amistad. En ello no ha influido solo su discurso, y la Conferenciante lo sabe. La principal diferencia entre Amanda Mahler y ella es que los tipos que se pajean pensando en la primera le proporcionan beneficio económico gracias a los constantes clics en sus vídeos online. Cuando se trata de la Conferenciante, deben conformarse con sus fotos en Facebook. Ella misma se ocupa de renovarlas con bastante frecuencia. Es una tarea —lo es para algunos— un tanto reprobable, pero lo cierto es que la Conferenciante nunca sexualiza sus autorretratos: no precisa de morritos ni de miradas zalameras; sabe que sus larguísimas piernas, su pintalabios oscuro y su ceñida pero sobria indumentaria de aire militar huelen a dominatrix, a bondage y a local de intercambio de parejas, un factor que entra en conflicto directo con su discurso y que hace mucho por su carrera. De la misma forma, es consciente de que todos los tipos del Círculo de Igualdad de SePuede, el partido líder de la oposición anticapitalista, le quieren meter la polla por el culo y follársela hasta grabarle en la frente una constelación de heridas provocadas por las puntitas del gotelé de la pared, aunque ninguno pueda expresar abiertamente este deseo dado su evidente trasfondo patriarcal.

      La Conferenciante se pone las gafas, carraspea