От Химок вдоль Маг Муиртемне

      Дорога прошла.

      (Осень светла в её русле).

      Как встать на неё?

      Иди по крылу соловья

      Мимо просторных деревьев.

      Мимо кирпичных объёмов обыденной жизни.

      Мимо каирна у входа на главную площадь.

      Синим стеклом, ослепшей водой

      (В ней нельзя отразиться.)

      После – налево.

      (Не перепутаешь – там продают

      Эль в ночь Бельтайна.

      Вывеска стёрта.)

      Как дальше – а тоже не тайна.

      Город – налево.

      Направо – равнина

      Стеклянных значений.

      Вот ты и вышел

      К той, далеко по простору проброшенной ленте,

      Что поведёт тебя к Таре и к лунным пожарам

      В полночь над Сходней.

      Недалеко от заезжего дома Да Дерга,

      У сольного клёна —

      Автозаправка.

      Чуть над землёю,

      Торной тропой на Куальнге

      Течёт колесница.

      Дальше, у Филино, в сером потёртом тумане

      Выйдет навстречу тебе водопас обветшалый,

      С ливнями сущности в правой и левой ладонях.

      У Двурогого пруда – увидишь – привязано стадо

      К огромному вздоху каштана.

      Смотрит оно в зеркала совпадений ненужных,

      Тихо жуёт недожитое, зряшное время,

      Мычит понемногу.

      Тянется вечер.

      А на каштане,

      Вот, загорелись уже очевидные свечи,

      Явные свечи.

      Травы будут смеяться.

      На обочину вечных дождей

      Выйдет парус с лицом человека.

      И в седом переборе страниц

      Вдруг отыщется мышь полевая,

      Вдруг раскроется точная почва.

      За водокачкой

      Встретишь еще ты ворону забытых событий,

      Что поселилась в заброшенной «Волге», – расскажет

      Много она. Будут звёзды вплывать

      В разбитые окна,

      Танцевать на потёртом руле,

      На клюве вороньем,

      На долгом рассказе…

      …А рядом

      Ветер проносит неоновых вывесок пламя.

      Пахнет луной и свободой. Встречные фары

      Вдруг поднимаются в небо. Пространство искрится

      Светлой пыльцой деревень, городов. А проулки

      Смотрят глазами совы в обнажённую душу.