BOOKS & BOOKS, LINCOLN ROAD

      La imagen es otra, adolece. El cambio de estación apenas se advierte. Leía Invisible de Paul Auster cuando entraste al recinto: yo sentado y los libros, muchos libros, el olor del papel y de la tinta y nada más. Entre Rudolf Born, Adam Walker, y ella, estaba yo como un testigo absurdo, de paso. Las páginas se sucedían; pensaba en el impulso, en el deseo del impulso, esa materialidad con que se forman las cosas. Invisible y yo, nada más; luego entraste. Vuelve el deseo. Invisible. Invisible. Leo algunas palabras pero la imagen regresa: tú vas de libro a libro, tus dedos rozan las cubiertas luminosas, el papel que guarda todo un mundo en otro idioma. En algún instante Born insinúa que el muchacho debería estar con su amante, con la amante de Born. Yo quiero estar en el mundo del libro, ser un personaje más, decirle a Born que el muchacho puede estar con su amante, con la chica francesa. No son los ciclos del amor, sino del deseo. Todo sucede como en el libro, pero al final estamos él y yo mirándonos despacio, sin lenguaje. Pienso en los límites de la devastación, en la lluvia que afuera cae, en las pocas palabras que el muchacho habla sin yo entenderlo; miro su piel blanca, sus ojos y mis ojos se encuentran en el vacío del aire. No hay triunfo; no lo habrá. Es una imagen, sólo eso, me digo. Antes de irse, sus ojos volvieron a mirarme. Sentí la inutilidad y la idea de pertenecer sólo a un recuerdo momentáneo, a la ausencia de todo, y de las palabras.

      BOOKS & BOOKS, LINCOLN ROAD

      The image is other, it suffers. The season changing no sooner than it’s noticed. I was reading Paul Auster’s Invisible when you came around: there I was, seated, and the books, so many books, the smell of paper and ink and not much else. There I was, between Rudolph Born, Adam Walker, and the girl, like some absurd witness passing through. Page after page, I kept thinking of impulse, of its desire, that stuff things are made of. Invisible and I, just the two of us; then you came in. Desire returns. Invisible. Invisible. I read a few words but the image returns: you, going from book to book, skimming your fingers across the glossy covers, the paper that contains a whole world in another language. At some point, Born implies that the boy should be with his lover, with Born’s lover. I want to be in the world of the book, to be another character, to tell Born that the boy can be with his lover, with the French girl. It is not cycles of love, but of desire. Everything happens like in the book, but in the end, here we are, he and I, regarding ourselves slowly, without language. I think on the limits of devastation, of the rain that falls outside, of the little words the boy speaks without my understanding; I see his fair skin, his eyes meet mine in the empty air. There is no triumph, and there won’t be. It’s an image, nothing more, I tell myself. Before he left, his eyes came to rest on me again. It was futility that I felt, the idea of belonging only to a moment’s memory, the absence of everything, and of words.