Я сейчас, как отвязанный плотик,

      Одинок, сам себе не нужен.

      Океан вокруг или лужа —

      Одному одинаково плохо.

      Кинотеатр. Стою у витрины

      И разглядываю картинки.

      И как будто меня половина…

      Или весь, но в одном ботинке.

      Одинокий, и днем, и ночью

      Я стесняюсь себя самого.

      Человек – это, знаешь, очень,

      Очень парное существо.

      И закон человечьей плоти,

      И звучанье душевных гамм

      Гонят, гонят бесхозные плотики

      К берегам…

      Когда окончив дальние походы,

      Я сразу стал невероятно штатским,

      Мир был моим, доверчивым и шатким,

      Весь в смене настроений и погоды.

      И если небо ежилось простудно,

      Я видел лица пасмурных прохожих,

      Я чувствовал озноб всеобщей дрожи,

      И было мне невесело и трудно.

      Но иногда веселыми глазами

      Сиял мне мир, как тысяча парадов

      Солнц было столько, сколько женских взглядов,

      И плюс одно – неглавное – над нами.

      Сначала походили, посвистели,

      Подушку покатали по постели,

      Похлопали и дверью, и окном.