Какая связь? Откуда? Почему?

      Что тронуло ее? – подумал я.

      И почему такое беспокойство

      При взгляде на него?.. А он?.. Что – он?..

      Он тоже на нее смотрел в упор

      Своим холодным, словно мертвым взглядом,

      Затем неторопливо на меня

      Взгляд перевел, какое-то мгновенье

      Смотрел в глаза мне, словно изучал

      И понимал, что с ней мы были вместе,

      Затем отбросил трость и поднял прут —

      Железный прут из хлама под ногами —

      И этот прут, как длинный ржавый меч

      Послал в меня…

                   Хотел вонзить, но я…

      Я не успел понять его движенья,

      Но все же увернулся. Прут скользнул мне

      Вдоль ребер справа, сразу под рукой.

      Я ухватил его, прижал к себе —

      Ребристый стержень с грубыми краями.

      Но тот мужчина продолжал уже

      Тянуть его обратно на себя,

      Все так же молча, неподвижным взглядом

      В глаза мне глядя, потянул сильней,

      Еще сильней. Его глаза сужались,

      Рука крепчала, он как будто рос…

      И вот тогда, так словно фехтовал я

      Уже не раз, я сделал резкий выпад

      И стержень, как клинок, вогнал в него.

      Сквозь черный плащ, сквозь белую манишку

      Вошел он удивительно легко

      Ему под сердце, словно грудь его

      Была не грудь, а лишь подушка с ватой, —

      Чуть дрогнув только в тот момент, когда

      Ткань прорывал своим тупым концом.

      Мужчина прянул, сделал шаг назад

      И начал на колени опускаться.

      Я повернулся к девушке. Она,

      Вся побледнев, смотрела на мужчину,

      И вдруг безвольно стала оседать,

      Как будто это ей пронзили сердце.

      Едва успел я подхватить ее,

      Не понимая, что же происходит,

      Что сделал я, и что же стало с ней, —

      И что за связь у них существовала

      При мне, или, быть может, до меня?…

      И здесь пропало все: театр и свет.

      … Я с женщиной сидел в пустом кафе,

      За столиком, должно быть с близким другом,

      Рассказывал об этом странном сне,

      Понять пытаясь, что же значил он.

      Внезапно он возник, исчез внезапно,

      Внезапно подарил мгновенье счастья

      И тут же отнял это у меня…

      И почему, хотя был только сон,

      Я чувствую его настолько сильно,

      Что до сих пор горит моя ладонь,

      Сжимавшая тот грубый ржавый стержень,

      И кожа на предплечье там, где стержень

      Ее касался. Странно… почему?

      Возможно, этот сон был в чем-то вещим,

      И для меня значительным настолько,

      Что даже тело помнило