Блики свечи ложатся

      Тенью легкой на стол,

      А за окном кружатся

      Листья. Старый двор

      Сумраком вечерним окутан,

      Тихо и тепло за окном.

      Ворох мыслей перепутан,

      Старый закрыт альбом.

      Что-то давно забылось,

      Что-то забыть пора,

      Что-то в душе осталось,

      Что-то забыть нельзя.

      Отблеск прошлого тихо

      Колеблет пламя свечи,

      Листает страницы книги

      Ветер, влетевший в ночи

      В комнату, небрежно треплет

      Занавески на старом окне,

      Кот на диване дремлет,

      Сверчок стрекочет в тишине.

      Сумерки сгущаются медленно,

      Вечер тишиной объят,

      Многое в жизни временно,

      Дни, как птицы летят,

      Прошлого страницы листая,

      Жизни меняется ход,

      Отблеск свечи освещает

      Стол, ларец и комод.

      Я жду, склонивши голову в утробе

      На склоне лет нетрезвой тишины,

      Пока она в мужской тюремной робе

      Спиной считает впадины стены.

      Расстрелянная к вечеру бунтарка,

      Меня не доносила: я убит.

      Нам жарко от огней и взглядов. Жалко,

      Что вырван да растоптан ветхий быт.

      Я был ее ребенком или мужем…

      Какая к черту разница? Надлом.

      Над млечностью кадящих, дымных кружев

      И зыбкость мира катится углом.

      Я чувствую: дробяще-жженый сахар

      Кусает плоть и падает в нутро.

      И пыль на пальцах – будто крохи краха;

      Морщины паутинят тонкий рот…

      Гримаса тишины – моя гримаса.

      Мы больше не равны – истреблены!

      Сотрите (кто-нибудь!) церковным маслом

      Порезы с несгибаемой спины…

      У мира нет краев,

      Нет голых линий,

      Углов и тишины, остреющей вокруг…

      Из вазы вынут сбор

      Сутулых лилий:

      Убавлен до весны сомнительный недуг.

      Я выйду из окна,

      Вошедши в двери,

      Оставлю позади обыденный уклад.

      Я впредь не ошибусь —

      Поправка к «вере»:

      Безрамочно отдать, умножив во сто крат,

      Рожденное сперва

      Простое слово,

      Которое с тобой нам выпало испить.

      За чаем все равны:

      Он чашкой скован,

      Как