Наклонившись, кресты деревянные

      Навевают печальную мысль,

      А гранит полировкой стеклянною

      Отражает весомости смысл.

      Нам на смену придут поколения,

      Принеся свою совесть и взгляд,

      И на жизни узлах и сплетениях

      Новых мыслей костры загорят.

      И собрав все кресты деревянные,

      Бросят в пламя горящих костров,

      А гранит с полировкой стеклянною,

      Весь уйдет на дорожный покров.

      Так случилось уже под Саратовом —

      Слышен хруст человечьих костей,

      Где могилы разрушены трактором,

      Чтобы садик поднять для детей.

      Чтоб они со спокойною совестью,

      Когда взрослыми станут людьми,

      Из могилы родителей вскорости

      Устилали дороги костьми.

      Я гляжу на кресты деревянные,

      Гложет сумрачно дикая мысль,

      Что сейчас, в наши дни окаянные,

      Даже память теряет свой смысл.

      Я помню все: ее, испуг, молчание,

      Вино, измятую постель…

      Так захотел ты? А в глазах отчаянье!

      И ничего не изменить теперь.

      В твоих глазах – лишь крик о помощи:

      Ни слова вслед! Я ухожу сейчас.

      Зачем тебе, мой, ничего не помнящий,

      Вся эта летопись о нас?

      Опять я – как мишень на стрельбище:

      И некуда бежать, и грудь в крови…

      Зачем тебе, мой, никому не верящий,

      Все откровения мои?

      Пусть снег теперь – весенний, тающий

      Прощает все твои грехи.

      Зачем тебе, мой, ничего не знающий,

      Мои дурацкие стихи?

      И ничего ни в прошлом нет, ни в будущем.

      Все зачеркнув, я возрождаюсь вновь.

      Зачем тебе, мой, никого не любящий,

      Вся моя нежность и любовь?

      Но за любовь ты дорого заплатишь:

      И посмеешься с нею, и поплачешь.

      Цена любви – земная жизнь твоя!

      Она короче утреннего вдоха,

      Она коварней вражьего подвоха,

      Она прекрасней песни соловья…

      Но что же ты грустишь над горсткой пепла?

      Она, сгорая, плакала и пела,

      И смех ее звучал в твоих ушах.

      Закрой глаза – увидишь профиль юный,

      С ума сводивший ночью душной, лунной,

      Услышишь приближающийся шаг.

      Рисуй любовь! Твое воображенье

      То вызывает головокруженье,

      Взрывая акварельный зимний сон,

      Как плоть земли растения взрывают,

      И, выйдя на поверхность, прозревают,

      И