Три недели до нового года,

      Три недели – и кончится год,

      И уйдёт навсегда та природа,

      Что пока ещё где-то живёт.

      Что пока ещё что-то желает,

      Как на смертном одре человек

      Просит жизни, но тает и тает,

      Словно выпавший в оттепель снег.

      Три недели до нового года —

      Жизнь не просит, но вынь да положь.

      Если дела коснётся, то кода

      Не побрезгует вылезть из кож.

      Три недели отрежут и бросят,

      Как ненужного прошлого кладь,

      Как зацеп от крючка в фильдекосе,

      Что не даст даже даром отдать.

      Три недели – всего три недели,

      Но как много они заберут:

      В предназначенной им канители

      Бесполезен, что лень, всякий труд.

      Но как много они отыграют,

      Отсекут, отполощут сполна

      Здесь, на стыке калашного рая

      С куражом городских клоунад.

      Три недели до нового года —

      Три семёрки, а следом и туз.

      Из безумству подаренных муз

      Лишь одна – бытия несвобода —

      Обладает ключом от искусств

      Не кроплёной чертями колоды!

      Когда кругом почти темно

      И только бледное пятно

      Луны на бархате ночном,

      Он тайно покидал свой дом

      И в абсолютном меньшинстве

      Шёл поболтаться по Москве:

      «Москва тем часом воровская

      Была, и вот среди парней

      Ходила присказка такая:

      Хиляй, где больше фонарей,

      Не забуряйся в подворотни,

      Без нужд не шастай по дворам

      И мелочью не меньше сотни

      Держи, набив копьём карман», —

      Так начинал всегда отец мой,

      Когда просили рассказать

      Его, каким досталось детство —

      Я слушал и писал в тетрадь

      Отцовские воспоминанья,

      И вот, спустя полвека лет,

      К ним обращаюсь, лишь названье

      Историям пусть даст поэт…

      Доселе ж оставляю тему:

      Пусть вызревает, а пока

      Для обозрения на стену

      Креплю лишь карту ездока

      Сегодняшнего. Понимаю:

      Воды немало утекло —

      Москва совсем-совсем другая:

      Бетон в декоре и стекло…

      И только бледное пятно

      Луны на бархате ночном

      Препостоянно… Нет, свой дом

      Я не спешу покинуть ночью —

      Мне и без этого видны

      Московской жизни многоточья

      И штрихпунктирия страны…

      Смотрю, как красит