***

      Седовласый старичок

      И седая дама,

      Богов сдвоенный снежок,

      Пущенный упрямо.

      Вы летите в ночь одни

      Посреди народа.

      Шарф Ее фате сродни

      И веленью моды.

      Шарф Его, как два крыла,

      Бьется за плечами.

      Лед рекламного стекла

      Праздник излучает.

      Так идут они Москвой,

      Воедино слиты.

      Мастер Генрих звать его,

      Фею – Маргарита.

      И неважно, кто они:

      То ли музыканты,

      То ль художникам сродни,

      То ли просто франты.

      Так идут они, собой

      Время прорезая —

      Двое, ставшие судьбой,

      С ясными глазами.

      В теплый дом они зайдут,

      Где века их ждали.

      Пальцы ощупью найдут

      Клавиши рояля.

      И сыграют жизнь и смерть,

      Встречи и разлуки —

      Только б вместе им успеть

      Снять с рояля руки!

      Пусть на кухне загудит,

      Словно поезд, чайник,

      Из-за штор окно глядит

      Снежною печалью.

      Пусть огромный апельсин

      Смотрит семафором,

      Голоса немых картин

      Что-то шепчут хором.

      Все равно они уйдут

      На войну искусства —

      Грудью защищать редут

      Молодого чувства.

      И со сцен в полупустой

      И битком набитый

      Зал – кричать: глухие, стой!

      Мы же не убиты!

      Мы – артисты, мы – венец

      На челе трагедий.

      Нашей радости конец

      В синеве столетий.

      А любовь – ее не тронь.

      На скамье вокзальной

      Крепко спит. Ее ладонь

      Мерзнет так хрустально.

      Рукавицу подниму,

      Пальчики согрею,

      До конца ее пойму,

      Хоть и постарею…