Прежде чем сказать о Варне,

      я спрошу тебя сначала:

      океан

       воды отварной

      ты когда-нибудь встречала?

      Любовалась ты

       простором,

      полным ветра,

      полным зноя?

      Ты пила вино,

       в котором

      солнце

      смешано с волною?

      Падала ль тебе на плечи

      грусть

       нежданных расставаний?..

      Если да —

      мне будет легче

      рассказать тебе о Варне.

      Столько солнца,

       столько сини

      я еще не видел сразу!

      В наши мышцы

       столько силы

      не вливалося ни разу.

      Мы испытываем нервы

      черноморских пенных недр

      (хоть на миг представь ты

       негра

      загорелого, как негр!).

      Это море,

       этот ветер

      возле нас

       стараются:

      «Здравствуйте!

      Здравей!

      Здравейте!

      Как вам Варна?

       Нравится?»

      На песок прибрежный

       храбро,

      важные и скрытные,

      сонно выползают крабы

      малогабаритные.

      Тополей прямые свечи —

      будто на рисунке…

      А когда приносит вечер

      медленные сумерки

      и плывут над морем немо

      облака неблизкие,

      ночь

       расцвечивает небо

      звездами,

      как брызгами…

      Этой ночи

       нет коварней.

      Этой ночи

       нет напевней.

      Девушки

      такие в Варне,

      будто все они

      из пены.

      Столько всяческих улыбок,

      до того они нежны,

      что еще два дня…

      и был бы

      мой рассказ…

       не для жены.

      Нахохлятся тяжелые колосья

      по всей земле,

       размякшей и огромной.

      Потом настанет осень.

      Хлынет осень,

      сиреневым морозом

       травы тронув.

      И длинный дождь,

       с три короба наплакав,

      лесную чащу с головой накроет,

      разлапистые листья покоробит…

      Опавшие,

      в оранжевых накрапах,

      они цветным пластом на землю лягут

      и будут глухо чавкать под ногами.

      И вспоминать

       о светлом птичьем гаме,

      о месяце грибов и спелых ягод…

      И медленное солнце будет таять.

      И незаметно

       удлинится время.

      И в сотый раз

       я не смогу представить,

      как выглядят

      июньские деревья.

      Что такое Нида?

      Это

      ветра сонное ворчанье.

      Запах моря.

      Всплески света.

      Крики оголтелых чаек…

      Что ж такого