Что вы ловите,

       рыбаки?

      Что ловите?..

      Как всегда,

       неприступны и застенчивы, —

      над гудящей рекой

       вы расставили локти,

      будто не удочки у вас в руках,

      а уздечки.

      Будто это не река,

       а конь взнузданный,

      будто слышится вам

       топот копыт частый,

      будто в жизни вам

      только это и нужно, —

      вечно мчаться

       за своим рыбацким счастьем.

      Пригибаясь к холке коня,

       тихо охаете…

      А к высоким сапогам

       глина прилипла.

      А в ведерках —

       сплошняком ерши да окуни…

      Где ж она —

      золотая ваша

      рыбка?..

      Мимо вас по реке —

       лодки, лодки…

      А за моим окном

       глухо шумит улочка.

      Я сижу,

       расставив широко локти.

      У меня в руках не карандаш,

       а тоже – удочка.

      Я, как вы, рыбаки,

      пробую разное.

      Мне

       ленивую плотву ловить не хочется.

      Я в поток ревущий удочку забрасываю, —

      по тетрадному листу

      круги расходятся.

      Расходятся круги,

       разбегаются…

      А улов мой

      вяло иглами ершится.

      Над усталой головою

       солнце катится,

      в каждой капле отражаясь,

      в каждой жизни…

      Может, скажут:

       «Ты ловить не умеешь!

      Не всегда тебе

       терпенья хватает…»

      Нет, поймите, —

      мне надоела мелочь,

       мелочь!

      А где —

       она?

      Где моя рыбка

      золотая?

      Где она —

       неповторимая —

       хоронится?

      На какой такой глубине опасной?

      Как вам ловится,

       рыбаки?

      Как ловится?

      Я желаю вам удачи.

      Удачи рыбацкой.

      Нахожусь ли в дальних краях,

      ненавижу или люблю, —

      от большого,

      от главного

       я —

      четвертуйте —

      не отступлю.

      Расстреляйте —

      не изменю

      флагу

       цвета крови моей.

      Эту веру я свято храню

      девять тысяч

       нелегких дней.

      С первым вздохом,

      с первым глотком

      материнского молока

      эта вера со мной.

      И пока

      я с дорожным ветром

       знаком,

      и пока не сгибаясь

       хожу

      по не