Пишу вам по праву ровесника,

      уважаемая Франсуаза…

      Возможно,

      вздохнув невесело,

      письмо вы поймете не сразу.

      То,

       над чем вы горюете,

      вы знаете лучше всего…

      Ходят по улицам

       люди

      возраста моего.

      В Лондоне и в Париже

      замашки у них одни.

      Свое поколение

      лишним

      всерьез

       называют они.

      Они вас считают

       знаменем

      неверия и порока.

      Они вас считают

       снадобьем

      и даже чуть-чуть

      пророком.

      Пророки обычно безжалостны,

      но я не под богом

      рос…

      Ответьте, пророк, пожалуйста,

      на очень нестранный

       вопрос:

      кому вы

       все ж таки

       лишние,

      парни,

      нарочно небрежные?

      Девчонки,

      модно подстриженные,

      не слишком гордые,

      грешные?

      Зачем ваши души

       выданы

      в липкие лапы молвы?

      Кому это все ж таки

       выгодно,

      чтоб лишними

      были вы?

      Чтоб вы обо всем

      забывали?

      Чтоб жизнь вам казалась

      тесною?

      Чтоб вы

       вином запивали

      песню,

       лишь с виду дерзкую:

      «Мы

       лишние.

      Мы неуемные.

      Нас понимает

      любой!

      Политики

       не признаем мы,

      а признаем любовь!

      Рабы

       разгулявшейся плоти,

      мы —

      лишнее поколение —

      унылое чувство

       локтя

      сменили

       на чувство колена.

      Мы лишние,

      лишние,

      лишние!

      Лишние нощно и денно!..»

      Конечно,

      все это —

       личное,

      личное ваше дело…

      Но вот

       к небрежному парню

      неумолимо и веско

      однажды