Дороги моря. Ольга Дехнель
Читать онлайн книгу.
в нем были души и в нем были мои рисунки.
Я скучала по отцу тоской брошенной собаки, сколько я себя помню. В детстве мне говорили, что он был занят. Всегда занят, всегда работал. Сейчас я понимаю – он признает это сам, мой безумно красивый папа, похожий на золотого лиса, – он боялся. Боялся даже не того, что его дочь точно такая же, как те, о ком в его семье старались не говорить, как о гнилой ветке на безупречном семейном древе. Боялся факта отцовства в целом, понятия не имел, что со мной делать. Любил меня неловко и неуклюже, не выдерживал пресса матери. В итоге бежал от нас обеих. Вину чувствовал и заглаживать пытался точно также, как любил, неловко и неуклюже: подарками, редкими походами в парк, в детстве нежно называл своей звездочкой и принцессой, теперь при редких встречах целует в щеку, называет по имени, Скарлетт, дорогая, ты так выросла, ты такая красивая. Он все еще теряется. Я не смущаю его долго. Наши встречи редки, прикосновения друг к другу мимолетны, в такие моменты я особенно остро понимаю, что скучаю по нему до сих пор.
Но помню себя, маленькую. Слышу его шаги за дверью и забываю обо всем на свете. Папа, папочка пришел. Я любила отца безумно, но его в моем мире было так мало.
Мой мир – Мораг, души, мои рисунки, часто меняющиеся гувернантки. Любимый учитель по рисунку, появляется неожиданно и исчезает в никуда. Остается нашей с мамой страшной тайной.
Я однажды говорю ему: когда вырасту – обязательно выйду за вас замуж, вы выглядите таким одиноким. А он учит меня держать карандаш так, чтобы линии получались ровнее. Учит любить себя чуть больше. Он всегда был внимателен, приходил даже когда я болела, улыбался, а я чувствовала себя.. Нужной. Ненадолго.
А потом я вижу, случайно, честное слово, как Мораг его целует, и он больше не кажется мне таким одиноким.
Мы с Мораг остаемся одни еще раз. И еще раз. Мы всегда одни. Я, Мораг и мои души. Всегда мои души, куда бы мы ни пошли.
Она не слышит. Она не видит. Или ее научили делать вид.
Он был красивый такой. И очень добрый. Его доброту я помню до сих пор, вспоминаю его доброту, его прикованный ко мне взгляд, мне казалось, что этот человек видит меня. Я вспоминаю его доброту каждый раз, как сажусь работать, когда беру в руки карандаш давно отработанным движением.
Я не знаю, что именно произошло между ним и Мораг. Знаю только, что он любил меня и видел меня. Он меня не боялся. Папа боялся. Он – никогда.
Это ощущалось как маленькое предательство, после перестало ощущаться вовсе, осталось творчество. Творчество остается всегда.
Выпиши себя, выкричи, вылечи себя, вылечи.
Мое творчество стало моим инструментом примерно в ту же секунду, когда мертвые стали моими глазами. Живое и мертвое всегда во мне смешивалось причудливо, смешно даже. Одно без другого было невозможным в любом случае.
Составы ходят по моему телу в обе стороны, из пункта живое в пункт мертвое, из пункта мертвое в пункт «живое».
Если очень долго смотреть на меня, можно увидеть всех людей, которые когда-либо поцеловали меня в лоб, прощаясь со