Н-да… Анна… Анна… Анечка… моя… Имя одно… Считается – седина в бороду – бес в ребро. Чушь… Никакой не бес. Да и не ходок я уже давно, честно-то. Ведь только-только начинаешь понимать, что к чему, что главное, уже и пенсия, и…

      Пожалуй, и лучше, что она ничего не знает. Ведь как ни крути, прежним я уже не буду, дай бог хоть как-то… да-да, именно – дожить… Так что ж, вешать это на нее после того что было? Она меня другим запомнить должна. Да и потом, захочет ли, сможет ли, готова ли – на все на это? В том-то и дело, что уравнение это со многими неизвестными.

      Нет, но сообщить как-то, дать знать. Чтоб не подумала – пропал, исчез. Ах, как же она смотрела на меня! Как смотрела! Ее глаза в полумраке спальни… Ее тело… Ее тяжесть на мне… Ее…

      Все! Еще прослезиться не хватало! Стоп, стоп…

      Лучше про разговоры наши вспоминать, про наши беседы… Ни разу, ни одного мгновения неловкости, ни одного мгновения непонимания, да не просто непонимания – неугадывания. Ведь угадывали друг друга, как будто жизнь прожили. С полулета. Случайно такое не получается – только, если думаешь так же. Чувствуешь так же. Вот и все.

      Нет, надо дать ей знать… как-то надо… Что там? Дверь открылась, ее шаги. Хорошо хоть, слух остался…

      – Ну вот милый, с доктором я поговорила, он опять мне про надежду сказал.

      Есть, говорит, надежда.

      Вот я и надеюсь.

      И никогда не перестану надеяться – ты понял?

      Я хочу, чтобы ты понял – никогда не перестану.

      Еще он про таблетки говорил.

      Что надо принимать таблетки.

      Аспирин.

      Тогда, может, и заговоришь. Только я вот знаешь, что подумала…

      Я, конечно, не медик.

      И сообразительной никогда не была.

      Как ты – такой не была.

      Но я твоя жена.

      И я за тебя в ответе.

      Поэтому я тут подумала…

      А зачем нам таблетки?

      Ну что нам – без таблеток что ли не справиться?

      От таблеток этих только вред один.

      На пенсию я уже заработала.

      Брошу работу – буду с тобой дома.

      Ухаживать буду за тобой – лучше, чем мамка за ребятенком ухаживает.

      По вечерам будем гулять.

      Перед сном – на диване сядем, обнимемся, телевизор посмотрим.

      А говорить…

      Если не начнешь снова говорить – не страшно.

      Что ж говорить, мы и раньше мало говорили.

      А про то, что ты в ту субботу хотел мне сказать – так какая мне разница?

      Ну какая разница – если всегда есть надежда…

      А?