Ми поставили валізи в номері, спустилися й пішки попрямували до місця, де мала відбутися лекція. Прибули зарано, тож зайшли до кав’ярні.

      – Хочу дати тобі дещо, – сказав він, простягаючи червоний мішечок.

      Я його тут-таки розкрила. Там був старий заіржавілий медалик із зображенням Благодатної Цариці Небесної з одного боку та Святого Серця Ісусового – з другого.

      – Це ж твій, – сказав він, бачачи подив на моєму обличчі.

      Серце знову почало подавати мені сигнали тривоги.

      – Одного дня – стояла така сама осінь, а нам було, може, років із десять – ми сиділи з тобою на площі, де ріс великий дуб. Я збирався сказати тобі щось таке, до чого готувався вже кілька тижнів поспіль. Та щойно почав, ти повідомила, що загубила медалик у скиті Святого Сатурія, й попросила, щоб я сходив пошукати його.

      Я це пам’ятала. Ще й як. О Господи, я ж пам’ятала.

      – Мені вдалося знайти його. Та коли повернувся на площу, то вже не наважився сказати те, до чого готувався, – повів він далі. – Тоді я пообіцяв собі, що поверну тобі медалик, тільки коли зможу договорити фразу, яку почав того дня, майже двадцять років тому. Я довго намагався забути про це, але ця фраза не зникала. Я більше не можу жити з нею.

      Він відставив каву, запалив сигарету й довго дивився в стелю. Потім повернувся до мене.

      – А фраза дуже проста, – сказав тоді. – «Я тебе кохаю».

      Іноді нас охоплює почуття печалі, над яким ми не владні, — казав він. – Ми усвідомлюємо, що магічна мить цього дня проминула, а ми нічого не зробили. І тоді життя ховає від нас свою магію та своє мистецтво.

      Нам треба дослухатися до дитини, якою ми колись були і яка й досі живе в нас. Ця дитина знається на магічних митях. Ми можемо вгамувати її плач, та не можемо заглушити її голос.

      Ця дитина, якою ми колись були, нікуди не зникає. Благословенні малюки, бо їхнє є Царство Небесне.

      Якщо ми не народимося знову, якщо знов не будемо дивитись на життя з невинністю та захопленням, притаманними дитинству, тоді більше немає сенсу жити.

      Є багато способів учинити самогубство. Ті, хто пробують убити тіло, чинять переступ Божого закону. Ті, хто пробують убити душу, теж чинять переступ Божого закону, хоча їхній злочин не такий очевидний людям.

      Дослухаймося до того, що нам каже дитинча, сховане всередині нашої істоти. Не встидаймося його. Не дозвольмо, щоб воно відчувало страх через те, що самотнє