– Айра.

      Я слышу во сне какой-то невнятный звук, словно нахожусь под водой. Проходит несколько секунд, прежде чем я понимаю, что кто-то зовет меня по имени. Но это же невозможно.

      – Проснись, Айра.

      Я открываю глаза. На сиденье рядом со мной – Рут, моя жена.

      – Это не сон, – говорю я, по-прежнему лежа головой на руле. Без очков, которые свалились во время столкновения, ее черты расплываются, как у призрака.

      – Ты слетел в кювет.

      Я безмолвно моргаю.

      – Со мной чуть не столкнулся какой-то ненормальный. Машину занесло на льду. У меня отличная реакция, не то было бы хуже.

      – Ты съехал с дороги, потому что слеп как крот и слишком стар, чтобы водить машину. Сколько раз я говорила, что тебе опасно садиться за руль?

      – Ни разу.

      – И напрасно. Ты даже не заметил поворот. – Она замолкает. – У тебя кровь идет.

      Приподняв голову, я вытираю здоровой рукой лоб и вижу, что ладонь алого цвета. Красные пятна – на руле и на приборной панели. Интересно, сколько крови я потерял?

      – Знаю.

      – Ты сломал руку и ключицу, и повредил плечо.

      – Знаю, – повторяю я. Когда я моргаю, Рут то появляется, то исчезает.

      – Тебе нужно в больницу.

      – Не стану спорить.

      – Я волнуюсь, правда.

      Я медленно вдыхаю и выдыхаю, прежде чем ответить.

      – Я тоже.

      Моей жены Рут нет в машине, это факт. Она умерла девять лет назад, и в тот день я понял, что моя жизнь остановилась. Я позвал ее, сидя в гостиной, а когда она не ответила, встал с кресла и направился в спальню. Тогда я еще мог передвигаться без ходунков, хотя и не быстро. Добравшись до места, я увидел, что Рут лежит на полу рядом с кроватью, на правом боку. Я вызвал «скорую», опустился на колени рядом с женой, перевернул ее на спину, пощупал пульс и ничего не ощутил. Прижавшись губами ко рту Рут, я стал дышать – так, что чуть сам не потерял сознание, – но тщетно. Я целовал Рут в губы и в щеки и держал в объятиях, пока не приехала «скорая». Женщина, с которой я прожил пятьдесят пять лет, умерла, и в мгновение ока исчезло все, чем я дорожил.

      – Что ты здесь делаешь? – спрашиваю я.

      – Ничего себе вопрос! Я здесь из-за тебя.

      Ну конечно.

      – И долго я лежал без сознания?

      – Не знаю, – отвечает она. – Уже стемнело. Кажется, ты мерзнешь.

      – Мне постоянно холодно.

      – Но не настолько.

      – Да, – соглашаюсь я. – Не настолько.

      – Что ты делал на этой дороге? Куда ехал?

      Я пытаюсь шевельнуться, но воспоминание о мучительной боли меня останавливает.

      – Ты же знаешь.

      – Да, – говорит она. – В Черные горы. Где мы провели медовый месяц.

      – Я хотел съездить туда в последний раз. Завтра