Листи до Мілени. Лист батькові. Оповідання. Франц Кафка
Читать онлайн книгу.
rel="nofollow" href="#n122" type="note">[122]. Він би ще довго розповідав, але я попрощався, мені було дещо ніяково, в першу чергу через мене самого, бо я мовчки йшов поруч з ним і слухав те, чого не хотів слухати і що мене аж ніяк не обходило.
Повторюю: якщо виникне яка-небудь перешкода, яка могла б стати для тебе причиною якихось дрібних неприємностей, залишайся у Відні, якщо вже інакше не можна, навіть і не попереджаючи мене. Але якщо поїдеш, відразу проривайся за прикордонний бар’єр. Якщо через будь-яку невідому мені зараз безглуздість трапиться так, що я не зможу приїхати і не зумію сповістити тебе в Відні (я тоді телеграфую пані Колер), то в Ґмюнді в привокзальному готелі ти знайдеш мою телеграму.
Ти всі шість книжок отримала?
Читаючи «Kavarna»[123], я відчував себе приблизно так само, як слухаючи Штайна, тільки ти розповідаєш набагато краще його; хто взагалі розповідає краще? Але чому ж ти розповідаєш кожному, хто купує «Трибуну»? Поки я читав, мені здавалося, немов я ходив перед кав’ярнею, день і ніч, роками; а коли який-небудь відвідувач входив або виходив, я зазирав у відчинені двері, щоб переконатися, що ти, як і раніше, там, і знову брався ходити і чекати. Було це не сумно і не стомливо. Який же смуток або втома в тому, щоб чекати перед кав’ярнею, в якій сидиш ти!
Сьогодні сходжу до Лорена, телефонувати занадто непевно і заскладно. А от Пікові я можу хіба що написати, і я навіть не знаю його адресу, його останній лист навряд чи вже знайду. Він десь у селі, у Празі був лише кілька днів і повернувся назад.
Те, що Мюнхгаузен усе зробив добре, дуже мене радує, йому доводилося виконувати і куди складніші завдання. І за трояндами доглядатимуть так само ретельно, як колись за квітами? (náručí[124]!) А що це були за квіти? І від кого?
Щодо Ґмюнду я тобі вже відповів, перш ніж ти запитала. Мучусь якнайменше, тоді ти і мене мучитимеш зовсім мало. Я не надто вже й розраховував, що тобі доведеться так брехати. Але як твій чоловік може повірити, що, побачивши тебе одного разу, я тобі не пишу і не хочу тебе бачити.
Ти пишеш, що інколи тобі хочеться мене випробувати. Це просто жарт, еге ж? Будь ласка, не роби цього. Уже визнання забирає неймовірно багато сил, а скільки ж їх знадобиться на невизнання? Що «Annoncen» тобі до смаку, то це вельми мене радує. Ось і їж, їж! Можливо, якщо я почну сьогодні збирати, а ти почекаєш років із двадцять і шуби тоді подешевшають (бо, напевно, Європа злюдніє і вулицями бігатиме хутрова звірина), – може, тоді на одну шубу і вистачить.
Не знаєш часом, коли я нарешті спатиму, може, вночі в суботу або в неділю?
Щоб ти знала: ці марки з наддруком[125] – його заповітна мрія (у нього суціль «заповітні» мрії). «То je krása, to je krása!»[126] – твердить він. Що він там таке бачить!
Тепер піду поїм, а потім у валютне управління – службовий ранок.
До пуття не знаю, навіщо пишу, через нервовість, напевно, так само як уранці, нервуючи, відправив телеграфом недоладну
Стаття Мілени Єсенської під назвою «Каварня» вийшла на сторінках «Трибуни» 10 серпня 1920 року.
Оберемок (
Йдеться про марки, на які шляхом наддруку додається певна інформація. Основною традиційною функцією наддруку є оперативна зміна інформації на вже віддрукованих марках через різко змінені обставини – у тих випадках, коли останні настільки важливі, що вимагають обов’язкового відображення, а оперативно підготувати новий тираж марок у поштового відомства не має змоги.
Це гарно, це гарно! (