Близких залпов доносятся гулы.

      Незнакомо строчит пулемет.

      Рядом бой!

                   Но развод караула

      В гарнизоне спокойно идет.

      Я вернусь в «караулку»,

                                  ладони

      Подержу над огнем и засну.

      …Очень любят у нас в гарнизоне

      Кинофильмы крутить про войну!

      С армейским другом, пиво попивая,

      Сидеть и разговаривать о том,

      Что караулы, почта полевая,

      Ученья, – все осталось за бортом.

      Теперь в любую пору и погоду

      В труде – отчасти, полностью – в гульбе

      Подчинены с тобой мы не комвозводу,

      Придирчивому,

                        а самим себе!

      Конечно, мы, товарищ, не бесхозны.

      На подчиненье выстроен весь мир,

      Но ведь начальник, даже самый грозный,

      Он все-таки еще не командир!

      И если наш покой пребудет прочен,

      И если не пойдет разрядка вспять,

      Нас по тревоге не поднимут ночью,

      Чтобы под полной выкладкой гонять.

      Но, помня все солдатские невзгоды,

      Грущу я не о грохоте сапог…

      А вот бы на «гражданку» мне комвзвода —

      Я всюду бы успел, я все бы смог!

      Я вспоминаю строевые песни:

      Ты можешь быть усталый и больной,

      Но если приказали, то хоть тресни,

      Скрипи зубами, но шагай и пой

      О том, что ты всегда стоишь на страже,

      О том, что номер почты полевой

      Во сне твоя девчонка помнит даже,

      О том, что горд солдатскою судьбой!

      И пусть давно уже хожу не в ногу,

      И не ношу – почти – защитный цвет,

      И даже начинаю понемногу

      В поэзии торить свой скромный след,

      И пусть меня журналы помещают,

      А критики не рвутся запинать, —

      Поэту никогда не помешает

      Привычка – по команде запевать!

      Я как-то научился жить без писем,

      Сам не пишу, да и не жду уже.

      И от работы почты независим,

      Живу с приятной легкостью в душе.

      Но помню я себя совсем иного:

      Пилотка, сапоги, ремень ПэШа…

      В плену у почтальона полкового

      Была моя солдатская душа.

      Я на плацу шагал сквозь мокрый ветер,

      Я выполнял команды комполка,

      Но правила мной тонкая рука,

      Чертившая мой адрес на конверте…

      Я