Две девушки у кромки водоема.

      Не лес, не небо отразились в нем.

      Природа, пошатнувшись от надлома,

      Упала в тот бездонный водоем.

      Мир сущий под водою, словно Китеж.

      Не отраженье, а шумливый град.

      Но краше, чем другие, во сто крат

      Художник шепчет: «Киньтесь в воду,

                                                   Киньтесь!»

      Пройдите по церквам и площадям,

      В садах обильных наберите вишен.

      Там под водой набата звук не слышен.

      Там пощадят, а здесь не пощадят.

      Мир видеть в отражении воды,

      И этим жить… Какое небреженье!

      В беде – лишь отражение беды.

      В искусстве – отраженье отраженья…

      Как леденящей твердости стекла

      Коснуться лбом сереющего утра,

      Увидеть все, что вьюга намела,

      Промерзнуть на ветру в пальтишке утлом.

      Устало щурить сонные глаза,

      Приветствовать медлительность трамвая,

      Ловить в себе чужие голоса,

      Как драгоценность, ночь перебирая.

      И вздрогнуть, заскользив ногой по льду,

      И замереть, как вкопанный, на месте,

      И стоя у прохожих на виду,

      Увидеть сон, где снова с нею вместе…

      В Москве февраль, но снова тает,

      Чтобы опять застыть к ночи.

      Капель ядреная, литая,

      О тротуар весь день стучит.

      Снег цвета довоенных фото

      Лежит, подошвами примят.

      Ворчанье шин. На поворотах

      Трамваи старчески гремят.

      Сугробы сгорбились вдоль улиц.

      Из них, журча, бежит ручей.

      Сорвавшись, молнии сосулек

      Пугают звоном москвичей.

      По наследству об ушедших судим.

      Для чего потрачены года?

      Что имел и что оставил людям.

      Вот и все…

                   Но если б иногда…

      (Нет, я не прошу об воскрешенье!)

      Возвращаться к делу своему.

      Так отец приходит в воскресенье

      К сыну, что живет в чужом дому…

      Небытие… Как выглядит оно?

      Я думаю о смерти по ночам.

      Там, как сейчас, наверное, темно,

      И так же, как теперь, часы стучат,

      И тело полусном истомлено,

      И мысли проплывают