Це скидалося на збори у відпустку. Я завжди збирала валізи вночі, напередодні відльоту. Перед від’їздом однаково неможливо заснути, і я вмикала якийсь фільм і носила речі – по одній, роблячи паузи, щоб вийти на балкон і випалити цигарку, або спуститися вниз і випити чашечку кави, або додивитися улюблену сцену – а відтак устати й продовжити, згадавши про щось, що не поклала. Щоправда, я завжди розкладала речі на ліжку, а в чемодан їх пакував Сергій – але зараз він був зайнятий іншим, крізь прочинене вікно спальні я чула його голос; це була така гра – я не вмію збирати валізу, і мені потрібна його допомога, хоча до того, як ми зустрілися, я робила це сама, і тому тепер не чекала на нього. Коли впоралася, у сумках залишалося вільне місце. Поправивши покривало, я сіла на ліжко й оглянула спальню. Кімната була порожньою та спокійною, складені сумки стояли біля стіни. Я уявила, що за кілька годин ми поїдемо звідси назовсім і все, що я не спакувала, залишиться тут – укриється пилом, зморщиться та пропаде назавжди. Що я мушу взяти із собою – крім міцних черевиків, продуктів, ліків, теплих речей і запасної білизни для жінки, яка, найімовірніше, відмовиться її носити? У дитинстві я любила порозважатися перед сном, подумки оглядаючи свої дитячі скарби, а відтак, уранці, чіплялася з цим запитанням до всіх інших: вибери, що ти винесеш із дому, якщо буде пожежа? Можна було вибрати одну річ, лише одну, такі були правила, – і всі жартували й верзли якісь дурниці, а мама одного