Легионы просят огня. Шимун Врочек
Читать онлайн книгу.водой, стеклянные рожи…
– Командир! Марк! Да очнись ты!
Над ним склонились всадники его турмы. Его эквиты.
– Не пахнет? – один наклонился и принюхался.
– Да вроде нет. – Марк узнал голос Галлия, своего оптиона. – А должен?
– Так вроде он всегда пахнет…
– Придурки, – сказал Марк хрипло. Измученное горло едва проталкивало слова. – Помогите мне найти лошадь.
Всадники засмеялись. Кто-то протянул ему флягу с водой.
– Сволочи, – сказал Марк. – Спасибо!
Радуйся, брат.
Буквы плывут у меня перед глазами. Я переворачиваю страницу.
Если ты читаешь это послание, то меня уже, скорее всего, нет в живых. Не печалься, брат. Это не так страшно. Если считать, что где-то есть боги и загробный мир, то у меня сейчас все хорошо. Я уже там и ничего не помню. Это такое счастье – ничего не помнить и ни о чем не жалеть. Так что я даже надеюсь на богов.
Если же их нет, и за последней чертой жизни нас ждут темнота и ничто, то печалиться тем более не о чем. Помнишь, как мы с тобой спорили о том, что за гранью смерти? Сейчас я, вероятно, знаю об этом точно, но никому рассказать не могу. Даже тебе. Прости, Кай.
Но вернемся к главному. Скоро меня не станет, брат. Это неизбежно.
Возможно то, что ты узнаешь обо мне после моей смерти – видишь, я не пытаюсь лукавить? – будет не очень красивым. Там будет много лжи, выдумки, просто невежества, но главное, они скажут: Луций Ветурий Келест, сенатор и легат, умер зря. Надеюсь, ты так не думаешь?
Тебе расскажут обо мне много плохого. Я же скажу тебе только одно: не верь.
Да, еще: передавай привет Квинту.
Живи, Кай.
И прощай.
Твой брат Луций
Душа человека составлена, словно мозаика, из кусочков стекла и разноцветных камушков. Тысячи оттенков, тысячи вариантов фактуры. Вряд ли повторяется хотя бы один.
И каждый камушек – другой человек. Его слова. Присутствие. Или запах травы в тот день, когда вы впервые встретились. Воспоминание о кузнечике, сидящем на мальчишеской ладони…
«Смотри, Кай».
Или – кровавое пятно на белоснежной отцовской тоге.
Я закрываю глаза.
Каждый человек – это множество камушков. И пока человек жив, мы добавляем их, меняем местами. Составляем мозаику. Каждый раз получается по-новому…
Это пока человек жив.
После его смерти камушки больше некому тасовать. Они остаются на одном месте. Они пылятся. Они тускнеют. И волна забвения, беспамятства сдвигает их, смывает, уносит в море…
Навсегда.
Каждый день мы забываем.
Прощай, Луций. Прощай, брат.
Живи, Кай.
На этом письмо заканчивается. В горле у меня застрял комок. Я сглатываю с усилием – шею сводит – и закрываю кодекс… Провожу пальцами по украшенной резьбой деревянной обложке.
Мой брат мертв. Сколько человеку нужно времени, чтобы осознать потерю?!
Или хотя бы – ее тяжесть?
Окрестности Капуи. Вилла бабушки.
Мне одиннадцать