Не сегодня-завтра растает снег.

      Ты лежишь один под огромной шубой.

      Пожалеть тебя, у тебя навек

      Пересохли губы.

      Тяжело ступаешь и трудно пьешь,

      И торопится от тебя прохожий.

      Не в таких ли пальцах садовый нож

      Зажимал Рогожин?

      А глаза, глаза на лице твоем –

      Два обугленных прошлолетних круга!

      Видно, отроком в невеселый дом

      Завела подруга.

      Далеко – в ночи – по асфальту – трость,

      Двери настежь – в ночь – под ударом ветра.

      Заходи – гряди! – нежеланный гость

      В мой покой пресветлый.

      За девками доглядывать,

      Не скис ли в жбане квас, оладьи не остыли ль,

      Да перстни пересчитывать, анис

      Всыпая в узкогорлые бутыли.

      Кудельную расправить бабке нить,

      Да ладаном курить по дому росным,

      Да под руку торжественно проплыть

      Соборной площадью, гремя шелками, с крестным.

      Кормилица с дородным петухом

      В переднике – как ночь ее повойник! –

      Докладывает древним шепотком,

      Что молодой – в часовенке – покойник…

      И ладанное облако углы

      Унылой обволакивает ризой,

      И яблони – что ангелы – белы,

      И голуби на них – что ладан – сизы.

      И странница, потягивая квас

      Из чайника, на краешке лежанки,

      О Разине досказывает сказ

      И о его прекрасной персиянке.

      Облака – вокруг,

      Купола – вокруг,

      Надо всей Москвой

      Сколько хватит рук! –

      Возношу тебя, бремя лучшее,

      Деревцо мое

      Невесомое!

      В дивном граде сем,

      В мирном граде сем,

      Где и мертвой – мне

      Будет радостно, –

      Царевать тебе, горевать тебе,

      Принимать венец,

      О мой первенец!

      Ты постом говей,

      Не сурьми бровей

      И все сорок – чти –

      Сороков церквей.

      Исходи пешком – молодым шажком! –

      Все привольное

      Семихолмие.

      Будет твой черед:

      Тоже – дочери

      Передашь Москву

      С нежной горечью.

      Мне же вольный сон, колокольный звон,

      Зори ранние –

      На Ваганькове.

      Из рук моих – нерукотворный град

      Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

      По церковке – все сорок сороков,

      И реющих над ними голубков.

      И Спасские – с цветами – ворота,

      Где шапка православного