Мне дед рассказывал: «Война

      И нас коснулась громом пушек,

      Пришла нежданная она,

      До боли сжав тревогой душу.

      А ночью зарева пожаров

      Дышало дымом едким, жаром.

      У репродуктора толпились

      И млад, и стар: пал Брест и Киев…

      Гадали: беда минует, война или

      До нас докатится… Другие

      Шли мужики в военкоматы:

      Нас запиши! – ругались матом.

      Увечный я – иду, хромаю

      Туда же, нет, ты нам не годен…

      Как враг придет, тогда прямая

      Дорога в лес, охотник вроде,

      Бью белку в глаз не портить шкуру.

      Жена завыла, дура дурой…

      Три года ровно партизанил,

      Три сотни рисок на прикладе.

      Награды? Есть, солдат по званью»

      По голове меня погладил:

      «Дай бог войны тебе не знать

      И зверя лютого не гнать!..»

      Ищите на речке в штанишках

      Меня пацаном босоногим,

      Ищите за партою в школе

      Меня с тетрадкой и книжкой,

      Я там, где «попа» гоняют,

      Где мячик гоняют по полю,

      Где, оседлав впервые коня я,

      За отарой наездился вволю.

      Мальчишкой я в том кинофильме

      Из серии первой до пятой,

      Останусь навек неизменным,

      Вокруг шалят те же ребята.

      Другой я, старик в кинозале,

      Смотрю на экране картину,

      Мне бы лучами разлиться

      По кадрам, но годы не скинуть.

      Хронос, а с ним оператор,

      Девятую серию сняли,

      Трудиться теперь монтажёру

      Судьбу показать в идеале,

      Вырезать, склеить, добавить,

      Сценарий в основе не тронув.

      И фильм этот в целом готовый

      Дано свести к богу Харону.

      Всё держусь своей линии,

      Не по линейки чертили – кривая

      Между гор на подъеме в долине,

      А куда ведет, финиш скрывают.

      Между пунктами, скажут, отрезок,

      Там узнаешь, и голос их резок.

      Я привязан к ней насмерть и крепко,

      Тонкой