Не ты, не ты, мой зимний поздний сон…

      Меня сегодня поутру разбудит

      Мой друг старинный, это будет он –

      Тот, что меня так любит, что не судит.

      Да незачем сравнить-то и нельзя,

      Но эти дни пузырчато искристы –

      Тем, что звонят мистически друзья,

      Будто музейные евангелисты.

      Один писал, да все же не попал,

      Такую ослепительную пьесу.

      А оказалось – просто самопал.

      Но ведь отдал же должное процессу.

      Другой хотел вселенский переход

      Устроить из варягов как бы в греки.

      Но подоспел последний пароход –

      И вся любовь уехала навеки.

      Растает новогоднейшая мгла.

      Отбросит город праздничную дымку.

      Я позвонила б, если бы могла,

      Туда, где ты покуда спишь в обнимку.

      Но не звоню. Саму себя прося –

      Не верить, не бояться. Раз на свете

      Есть день в году, когда мои друзья

      Звонят и пишут – господи, как дети.

      И наступит ночь, и придет непременный день.

      И куда же я денусь – да я никуда не денусь.

      Смотри же, не напиши же мне пошлотень.

      Я очень и очень на это, мой друг, надеюсь.

      Твоя женщина хочет и право имеет знать,

      Какой ей положен формат или, может, отпуск.

      В твоей семье никто никого не хотел пинать.

      Никто никого не пинал – ни твой отец, ни твой отпрыск.

      Что-то с ней непонятно, но вряд ли она простит.

      Она пригубила бейлис, но как-то грустно.

      Еще не плачет, но косточками хрустит,

      Такие тонкие пальцы, а столько хруста.

      Все это ты хочешь поведать мне, а зачем же мне?

      Хотя я и ловко прячу свою убитость.

      Мне кажется я на дне. Или на Луне.

      Ее привычки. Капризы. Болезненность. Домовитость.

      Боюсь я тебя. Ты рад сообщить вполне –

      Что я твой глоток, твой воздух и передышка.

      И твой терапевт говорил с тобой обо мне.

      Смотри же – не напиши. А не то мне крышка.

      А потом пролетает ночь, наступает день.

      И куда же я денусь. Да я никуда не денусь.

      Ты смотри, не пиши мне эту всю пошлотень.

      Я вот очень и очень на это, мой друг, надеюсь.