Пододеяльник всё светлее,

      всё громче голоса ворон.

      Очередной пропущен сон,

      и тонкий утренний огонь

      по краю белой рамы тлеет.

      Сны, не замеченные ночью,

      как позапрошлый год, могли

      быть чем угодно. Пыли, мглы

      и сна еще полны углы.

      О раковину била звонче

      застенная вода до света,

      дыханье близкое слышней

      ловило темноту, и в ней

      сквозили звезды, чьих огней

      во вдохах освещенных нету.

      Скользкий кафель, известь цвета

      легкого пепла изображают

      скрытую ими

      стужу снаружи, от стужи спасают,

      как от лица чужого имя

      или иней от света.

      Кто не спит до зари, тот и скажет заря

      иглам света в стекольном льду,

      не о них, но о боли своей говоря

      и о том, как отыскивал сон до утра

      мнущий простыни,

                                    как в неувиденном сне

      мну сухую траву сквозь снег,

      и о том, как найду

      то, что видел вчера,

      то, что видят другие сейчас, —

      череду оград

      для чужих, для вчерашних глаз,

      бесконечный ряд

      оболочек ночи – белую розу.

      Едкий, как время, воздух

      шевелит ее, льется по венам,

      шлет и тленье и шелест,

      говорящий о тленьи,

      розе, подснежной траве,

                                       человеку в постели.

      Приблизит тленье ли к цвету летящего

      в траву сухую снега сухую

      траву?

      Найти ли, глядя в себя глядящего

      и как после смерти стекло целуя,

      Москву

      и в щель

      между дыханьем и отраженьем

      просунуть голубоглазое лезвие?

      Связать нельзя ли лица разрезанных

      на тыл и лица зрением, временем

      вещей

      и их чужой, вчерашний их оборот?

      Произнесет ли не по-немецки рот,

      стекло туманя: тот человек, тот год?

      Которому вредно время.

      Чем дольше взгляд, тем гуще темень

      стекол, лгущих губным теплом,

                                      заоконным снегом лица,

      тем правдивей свет

      стен в изразцах.

      Нет, невозможно, нет.

      Боль ли сделает из плоти близнеца

      снега и успеет убелить былое,

      меж собою и виною

      пустоту переступить?

      Нет, невозможно пить

      воздаянье как воздух губами, глазами ли,

      губы измучив

      стеклами ночи

      и глаза пропущенными снами,

      говорящими: не верь, время не пламя

      и не спасет от пламени.