Все в штанах, скроенных одинаково,

      При усах, в пальто и в котелках.

      Я похож на улице на всякого

      И совсем теряюсь на углах…

      Как бы мне не обменяться личностью:

      Он войдет в меня, а я в него, —

      Я охвачен полной безразличностью

      И боюсь решительно всего…

      Проклинаю культуру! Срываю подтяжки!

      Растопчу котелок! Растерзаю пиджак!!

      Я завидую каждой отдельной букашке,

      Я живу, как последний дурак…

      В лес! К озерам и девственным елям!

      Буду лазить, как рысь, по шершавым стволам.

      Надоело ходить по шаблонным панелям

      И смотреть на подкрашенных дам!

      Принесет мне ворона швейцарского сыра,

      У заблудшей козы надою молока.

      Если к вечеру станет прохладно и сыро,

      Обложу себе мохом бока.

      Там не будет газетных статей и отчетов.

      Можно лечь под сосной и немножко повыть.

      Иль украсть из дупла вкусно пахнущих сотов,

      Или землю от скуки порыть…

      А настанет зима – упираться не стану:

      Буду голоден, сир, малокровен и гол —

      И пойду к лейтенанту, к приятелю Глану:

      У него даровая квартира и стол.

      И скажу: «Лейтенант! Я – российский писатель,

      Я без паспорта в лес из столицы ушел,

      Я устал, как собака, и – веришь, приятель —

      Как семьсот аллигаторов зол!

      Люди в городе гибнут, как жалкие слизни,

      Я хотел свою старую шкуру спасти.

      Лейтенант! Я бежал от бессмысленной жизни

      И к тебе захожу по пути…»

      Мудрый Глан ничего мне на это не скажет,

      Принесет мне дичины, вина, творогу…

      Только пусть меня Глан основательно свяжет,

      А иначе – я в город сбегу.