Уже без Сталина… Была Москва пятидесятых –

      Созвездие гнилых домишек и домов богатых:

      Все это в памяти за горизонтом как дали быль,

      Как были кирпичи, и время их превратило в пыль.

      В Москве старинной было много дивных переулков,

      И вот в Уланском где-то – жили даже драматурги.

      Мой домик двухэтажный был с верхушкой деревянной.

      Внизу мы, три семейства, жили постоянно.

      В пристройке к дому – помню, – жил сосед весьма любезный:

      Он был мужик «рукастый», уж средних лет мастеровой.

      Он до войны с отцом в метро работал, – всем известно,

      Отца жалея, он говорил: «Мужик-то был с душой…»

      И жило здесь еще нас, разновозрастных, немало:

      Но мусора вокруг и рядом с домом не бывало.

      При встрече люди друг дружке дорогу уступали,

      И все было с улыбкою друг друга уважали.

      Я вспоминаю то время трудное лишь с теплотой.

      Рутина жизни изнанкой трепала нас в ту пору.

      Но мир вселился меж соседей: согласие, покой…

      И каждый после работ, как бы влезал в свою «нору».

      В квартире в каждой комнатенке – одно окошечко:

      Оно так мало, что свет днем проникал немножечко.

      И кухни не было, и грязь, и сырость в туалете…

      И никогда никто не приходил из райсовета.

      Что очень интересно – мне не снилось и в дремоте:

      Предугадать, что осенью в ненастный день, в субботу,

      В мою квартиру, наклонившись и крадучись, вошла

      Из дома рядом, с парой туфель, – полковничья жена.

      Ведь тети муж сапожник был прекрасный, на все руки.

      Во всей округе переулка был весьма известен:

      Все знали – он после работы все чинил от скуки.

      Частенько от людей он удостаивался лести.

      Я в эти юные года в Москве учился в МАПУ

      И в увольнение по субботам к тетке приходил.

      В тот вечер я хотел пойти на кинофильм к аншлагу.

      Сестра уж вышла – ждала меня. Спешил я на «Фитиль».

      Она заказ неспешно сделать дядю попросила

      Затем, глядя в мои глаза, с улыбкою спросила:

      – Хотел бы, юноша, ты встретиться с дочкою моей?

      Вот телефон наш: вы, может, прогуляетесь в музей?

      С людьми из дома этого почти я не общался,

      Но вот возможность такая появилась вдруг.

      Взглянуть в глаза ее пока я долго не решался…

      Она меня подбадривала, как старый близкий друг.

      Субботы через две я храбрости вполне набрался.

      Серьезных встреч с девчонкой до той поры я не имел.

      Я помню, как трудно я на свидание решался,

      А когда встретил – от красоты ее я обомлел!..

      Передо мной стояла дева с картины «Незнакомка»!

      Я подал твердо руку ей, спросив ее негромко:

      – Вы – Жанна? Как приятно видеть Вас! А я есть Леня.

      Куда же мы пойдем? Погода скверная сегодня!

      Она открыла