В комнате, рассчитанной на одного человека, на одно дыхание…

      ещё помещаются – книги, картины… ваза,

      в которой вместо букета – только название,

      высохшее не за долгое время, а сразу,

      как было сорвано и оставлено без присмотра,

      без наблюдения со стороны хозяина,

      без соучастия – хоть кого-то… Кого-то!

      Теперь существует – высушено-неприкаянно…

      как – почти – рисунок – без указания автора…

      даже время суток теряется мелкой россыпью —

      в пересечениях линий… трактором —

      перепахать бы… но это осенью,

      где букетик – точно – засохший – умерший —

      шепелявит листьями про бессмертие…

      тысячелистник, багульник, сумеречник —

      папоротник – надежда тысячелетия…

      В комнате – между кроватью и форточкой —

      помещаются домыслы и сомнения

      в сочетании с бредом – широким росчерком —

      по разлинованному волнению…

      то есть – в тетради – корявым почерком —

      не в документе, где фотография —

      прошлого – выверенного – бессрочного,

      с указанием даты и рода занятия…

      В комнате – в двух шагах от вечности —

      доказательства, собранные на одном дыхании —

      существования… порознь, вместе ли —

      выглядит, как – почти признание.

      Сегодня дождь немножечко другой —

      не тот, что был вчера или во вторник,

      девятого… а обещали – зной…

      но деньги спёр какой-то уголовник

      на собственные нужды. Облака

      старательно расчерчивают небо

      в границах, обозначенных – пока!..

      Пока никто не спрашивает – Где мы?..

      Метеоролог беспробудно пьёт —

      на вырученные деньги – за погоду…

      За стенкой кто-то, кажется, поёт —

      не про любовь – про новую свободу,

      про новые на небе облака —

      Валерий Ободзинский – в прошлой жизни…

      или Муслим… о, вечная тоска —

      по временам, где от полёта мысли —

      стучало сердце… Бесконечный дождь…

      Баба Яга, избушка – к лесу задом —

      кого ещё – по памяти найдёшь

      в такое время… Надо ли?.. А – надо!.. —

      скрести асфальт – подобием дождя —

      ботинками, что не пропасть, как капли,

      не высохнуть… но без дождя нельзя!

      Глаз теребит пространство неба – так ли,

      как надобно?.. Сосчитанная дрожь —

      покапельная – дворнику на радость,

      поскольку пыль со стоптанных подошв —

      не поднимается, а с капельками рядом.

      Не замерзающая никогда Адриатика.

      Кафе на набережной. Остывающий кофе —

      под крики чаек… и голубей одинаково —

      хлопанье… официант посуду уносит,

      оставляя скучающего человека

      один на один с изображением города…

      с какой-то возможностью – не переплыть, не уехать —

      ни восвояси… ни в любую другую сторону,

      откуда потом – воспоминаниями и письмами —

      только – разрозненные фрагменты,

      которые никакой бухгалтер не вычислит

      при оформлении пожизненной ренты —

      почти завещания – на одного заявленного…

      без указания срока действия

      данной бумаги… Адриатика окровавлено —

      на закате – определяет последствия…

      и границы разумного в пределах воды и острова,

      согласуясь с прогнозами метеостанции…

      лодочник отчаянно перебирает вёслами —

      лодка по ватерлинию загружена иностранцами —

      любопытными зрителями… и подарками

      …и никто не знает откуда сегодня ветер —

      ловко лавирует под мостами, под арками…

      никогда не знаешь –