Ты будешь невинной, тонкой,

      Прелестной – и всем чужой.

      Пленительной амазонкой,

      Стремительной госпожой.

      И косы свои, пожалуй,

      Ты будешь носить, как шлем,

      Ты будешь царицей бала —

      И всех молодых поэм.

      И многих пронзит, царица,

      Насмешливый твой клинок,

      И всё, что мне – только снится,

      Ты будешь иметь у ног.

      Всё будет тебе покорно,

      И все при тебе – тихи.

      Ты будешь, как я – бесспорно —

      И лучше писать стихи…

      Но будешь ли ты – кто знает —

      Смертельно виски сжимать,

      Как их вот сейчас сжимает

      Твоя молодая мать.

      Да, я тебя уже ревную,

      Такою ревностью, такой!

      Да, я тебя уже волную

      Своей тоской.

      Моя несчастная природа

      В тебе до ужаса ясна:

      В твои без месяца два года —

      Ты так грустна.

      Все куклы мира, все лошадки

      Ты без раздумия отдашь —

      За листик из моей тетрадки

      И карандаш.

      Ты с няньками в какой-то ссоре —

      Все делать хочется самой.

      И вдруг отчаянье, что «море

      Ушло домой».

      Не передашь тебя – как гордо

      Я о тебе ни повествуй! —

      Когда ты просишь: «Мама, морду

      Мне поцелуй».

      Ты знаешь, все во мне смеется,

      Когда кому-нибудь опять

      Никак тебя не удается

      Поцеловать.

      Я – змей, похитивший царевну,—

      Дракон! – Всем женихам – жених! —

      О свет очей моих! – О ревность

      Ночей моих!

      День августовский тихо таял

      В вечерней золотой пыли.

      Неслись звенящие трамваи,

      И люди шли.

      Рассеянно, как бы без цели,

      Я тихим переулком шла.

      И – помнится – тихонько пели

      Колокола.

      Воображая Вашу позу,

      Я все решала по пути:

      Не надо – или надо – розу

      Вам принести.

      И все приготовляла фразу,

      Увы, забытую потом.—

      И вдруг – совсем нежданно! – сразу! —

      Тот самый дом.

      Многоэтажный, с видом скуки…

      Считаю окна, вот подъезд.

      Невольным жестом ищут руки

      На шее – крест.

      Считаю серые ступени,

      Меня ведущие к огню.

      Нет времени для размышлений.

      Уже звоню.

      Я помню точно рокот грома

      И две руки свои, как лед.

      Я называю Вас. – Он дома,

      Сейчас придет.

      Пусть с юностью уносят годы

      Все