А сирень –

      весь город подожгла,

      от аэропорта до причала.

      А потом

      к дому моему подошла

      и в окно искрами постучала.

      В город вышел я,

      а сирень – везде:

      у людей в руках,

      в киосках стеклянных.

      Что же я, чудак,

      дома был весь день,

      даже в окна ни разу не глянул?

      Потухали дома,

      фосфорилась река,

      на камнях брызги крупно сияли.

      И чуть слышный звон

      плыл издалека

      через город, горящий садами.

      Стала сразу ночь

      чище, синей.

      Лишь к утру,

      словно что-то пропало,

      приумолкла сирень,

      погрустнела сирень,

      ну а может – просто устала.

      Угасали клубы звёздного дыма,

      становилось спокойней,

      серей…

      …Пять ночей она ко мне приходила.

      Пусть и к вам

      приходит сирень.

      Подснежниками воздух пахнет

      и набухающей землёй.

      Я сяду на скамейке в парке

      дышать вечернею весной.

      А вдалеке, в остывшем доме,

      погаснет свет в твоём окне.

      Ты не узнаешь в полудрёме,

      что я опять ушёл к весне.

      Что мне ни капельки не скучно

      ходить у краешка реки.

      Ходить и слушать, очень слушать

      траву, деревья и гудки.

      В такую ночь, в такие вёсны

      мне всё доступно, всё дано.

      Хожу, забрасывая звёзды

      в любое тёмное окно.

      Берега водой распирает,

      развесёлой такой водой!

      Волга спину свою разгибает,

      поднимая лёд голубой!

      Вырываются волны-птицы

      из холодных чёрных глубин.

      И грохочет, сорвавшись, пристань

      на плечах недовольных льдин.

      Льды гремят,

      взрываются словно!

      Разметало брёвна кругом…

      «Ледоход» – слишком плавное слово:

      ледолом,

      ледобой,

      ледогром!..

      Туманные аллеи,

      блестящие кусты.

      Клёны, как олени,

      глядят из темноты.

      Снега жду большого,

      а приходит дождь:

      шорох,

      шёпот

      колышут ночь.

      Размокшей земли

      сторонятся люди.

      Может быть, зимы

      вообще не будет?

      Может, после осени

      хлынет весна?

      Волга –

      будто озеро.

      Тишина.

      По улицам,