Он вернулся из долгого

      отлученья от нас

      и, затолканный толками,

      пьет со мною сейчас.

      Он отец мне по возрасту.

      По призванию брат.

      Невеселые волосы.

      Пиджачок мешковат.

      Вижу руки подробные,

      все по ним узнаю,

      и глаза исподлобные

      смотрят в душу мою.

      Нет покуда и комнаты,

      и еда не жирна.

      За жокея какого-то

      замуж вышла жена.

      Я об этом не спрашиваю.

      Сам о женщине той

      поминает со страшною,

      неживой простотой.

      Жадно слушает радио,

      за печатью следит.

      Все в нем дышит характером,

      интересом гудит…

      Пусть обида и лютая,

      пусть ему не везло,

      верит он в революцию

      убежденно и зло.

      Я сижу растревоженный,

      говорить не могу…

      В черной курточке кожаной

      он уходит в пургу.

      И, не сбитый обидою,

      я живу и борюсь.

      Никому не завидую,

      ничего не боюсь.

      Обидели.

                    Беспомощно мне, стыдно.

      Растерянность в душе моей,

                                                  не злость.

      Обидели усмешливо и сыто.

      Задели на живое.

                                 Удалось.

      Хочу на воздух!

                               Гардеробщик сонный

      дает пальто,

                        собрания браня.

      Ко мне подходит та,

                                     с которой в ссоре.

      Как много мы не виделись —

                                                   три дня!

      Молчит.

                   Притих внимательно и нервно

      в руках платочек белый кружевной.

      В ее глазах заботливо и верно…

      Мне хочется назвать ее женой.

      Такси,

                и снег в лицо,

                                     и лепет милый:

      «Люблю, —

                        как благодарна я судьбе!

      Смотри —

                      я туфли новые купила.

      Ты не заметил?

                              Нравятся тебе?

      Куда мы едем?»

                              «Мой товарищ болен…»

      «Как скажешь, дорогой…

                                             Ах, снег какой!

      Не верю даже —

                               я опять с тобою.

      Небритый ты —

                               щекочешься щекой».

      В пути мы покупаем апельсины,

      шампанского.

                           По лестнице идем.

      Друг открывает дверь,

                                         больной