Отель «Калифорния». Виктор Улин
Читать онлайн книгу.
банок консервированных анчоусов, маленькие такие были, по девять копеек: открываешь, а там проложена бумага типа пергамента …
– Не обязательно именно анчоусы, – перебила Елена. – Могла быть и килька и мелкая салака, анчоусного посола – почти без соли и на грани разложения.
– Вот-вот, – Громов засмеялся. – Мы, два дурака, решили, что раз консервы, значит можно хранить без холодильника, положили под кровать, они через три дня вздулись. Достали и прочитали – «Продукт не подлежит длительному хранению».
– Да, анчоусы – они такие. Купил и съел побыстрее.
– Но и это не предел совершенству. Однажды одна… – он запнулся. – …Знакомая, работала в ресторане, достала по магазинной цене банку черной икры размером с… Ну, диаметром вдвое больше компакт-диска и толщиной в вашу руку, синяя такая, жестяная и осетр на крышке… Икра, кстати, и в Ленинграде была не так, чтобы очень: в любом кино в буфете есть бутерброды, а купить невозможно.
– Икра черная в банке толщиной с мою руку… – Елена помолчала. – Сейчас стоит, как комплект зимней резины.
– Причем на дисках и для обеих машин, вашей и моей. Брежнев, сволочь поганая, всех осетров в Волге выловил, они так и не восстановились.
– Да, Александр… Неужели мы когда-то могли поесть черной икры? Без мысли о светлом будущем, которое оказалось черным.
– Если бы поесть! Вы будете смеяться, но я ее сгноил. Не по незнанию, от жадности. Решил поэкономить, съел немного и спрятал. Потом достал – она покрылась плесенью. Сейчас бы нам эта банка пришлась кстати. Как видите, я тоже по рыбному сходил с ума. Нас с вами, Елена, связывает много общего.
– Нас с вами, Александр, связывает гораздо больше, чем вы можете представить, – очень серьезно сказала она.
– Увы, рыбное меню осталось в прошлой жизни. Как и почти все, что тогда казалось само собой разумеющимся.
– А что, в вашем… нынешнем городе плохо с рыбой?
– Плохо – не то слово, – он вздохнул. – В этом регионе понятие рыбного меню отсутствует. Ни рыбы, ни морепродуктов, а если и есть, то дрянь и стоит немеряно. Нет культуры питания: кто там живет? Соль земли русской. Им скажи «судак под польским соусом» – они впадут в ступор от обилия непонятных слов. Косорылая деревня.
– Вы не любите деревенских?
– А за что их любить? Вы не поверите, Елена, весной восемьдесят пятого весь город был завален варено-морожеными конечностями камчатского краба.
– В Москве они и сейчас есть. Коробка, как от французских духов, две лапки на двести пятьдесят граммов и стоит полторы тысячи.
– О чем и говорю. А тогда крабы стоили чуть дороже, чем мойва для кошек. Их никто не брал, потому что непривычно. Мом домашним подавай «макарошки» да «пельмешки», крабы не по вкусу. Так вот, я питался самостоятельно. Покупал крабов и на обед ел с вареной картошкой. Сейчас кажется, это было не со мной. Но хотя бы есть что вспомнить.
Елена грустно кивнула.
– Ну что ж, давайте подумаем над заказом, – сказал Громов. – В этих местах, наверное, когда-то подавали и осетрину и