Пути проехав с половину,

      Как на раздутых парусах,

      Которым ветер дышит в спину,

      Плывем сквозь хвойные леса:

      – Откройте окна! Воздух дивный!

      Зеленый лес. Дороги полоса…

      Мы в штате Северная Каролина,

      Где братьев Райт крылатая машина

      Впервые покорила небеса.

      – Вон там, меж сосен, два оленя,

      Жуя листву, на нас глядят!

      Как две оранжевые тени,

      Застыв, среди стволов стоят.

      – И шум машин их не пугает,

      Стоят и кушают кусты…

      Они, похоже, нас встречают!

      Оленьи помыслы чисты!

      Проехав город Фейетвилл,

      По Южной едем Каролине…

      Вдруг дождь как из ведра полил,

      Забарабанив по машине.

      Он смыл все брызги от земли,

      Следы снегов на стороне,

      Чтоб о зиме, сдается мне,

      Мы даже вспомнить не смогли.

      Ну как же это нам осмыслить?

      Сильнейший ливень средь зимы!

      С утра нам снег пришлось почистить,

      А тут под дождь попали мы!

      Закат над Южной Каролиной

      Пылает розовым огнем.

      Мы мчимся по дороге длинной,

      Гонясь за уходящим днем.

      Часов двенадцать уж в дороге,

      Устали. Начало темнеть.

      В коленях отекают ноги,

      А нам пути осталась треть.

      Наш путь лежит сквозь синь тумана:

      Мост через реку, а за ней —

      Штат Джорджия, город Саванна,

      Раскинутый у океана,

      Мерцает множеством огней!

      – Возможно, в городке Саванне,

      С колониальными домами,

      Благоуханными садами,

      Нам стоит ночку погостить?

      Вкусить его ночные виды…

      – Пардон! Но только без обиды.

      Сейчас нам лучше поспешить,

      Скорей добраться до Флориды

      И зимний гардероб сменить.

      Зеленый знак на темной трассе

      Подбодрил нас и вдохновил:

      Аж триста миль до Таллахасси,

      А мы через сто сорок миль

      Проедем город Джексонвилл!

      Но в Джексонвилл мы не заедем.

      Хоть мегаполис он, но беден —

      С преступностью на высоте.

      Заброшенных домов в нем много,

      Бомжи гуляют по дорогам…

      Откуда быть там красоте?

      Пусть аргумент мой и банален,

      А город слишком криминален!

      На улице в нем в поздний час

      Прохожих вряд ли мы увидим.

      А как мы из машины выйдем?

      Нет! Этот город не для нас.

      Хвостовые огни, словно маки

      Вдоль засаженной клумбы, алеют.

      Пролетают машины и траки,

      Опасаясь: к утру не успеют.

      Пять часов