Не читать бы, не сравнивать лучше,

      Что ты пишешь, что написано ими,

      И жестоко бы душу не мучить,

      Быть собою, собой же гонимым,

      А читать, наслаждаясь стихами,

      Как пить мёд ненасытно устами.

      Если сложатся строки случайно,

      Не себе приписать, отказаться,

      Разговор доверительный тайный

      Между ними, пусть будет казаться,

      Я позволил себе лишь подслушать,

      Как в пространстве общаются души.

      Знать не ведал я Гачева,

      Современник мне старший,

      Взволновал, озадачил,

      Что себя я стал спрашивать:

      Зря ли с пользой писалось?

      Душа болью питалась,

      Замыкалась на малом.

      В точку круг устремленный

      Связи рвал и ломал он,

      Как гадает влюбленный,

      Любит он, или влюбчив

      В ненайденное лучшее.

      Гачев – имя условное,

      Был бы я восприимчив,

      Проявлял бы готовность

      Разгадать язык птичий,

      Красоту в безобразии

      Через смыслы и связи.

      Говор, возгласы, хоры,

      Имена знаменитых —

      Частоколом, забором

      Окружают пиита…

      Кислорода нехватка

      В горах, снег и палатка,

      До вершины так близко,

      Лишь начать восхожденье,

      Знать не знаешь ты риски,

      Не изведал падений,

      А попал в камнепады,

      Ничего уж не надо,

      Ни вершин, ни победы,

      Уцелеть, сохранится:

      «В глушь подальше уеду,

      Иль на юг, за границу!..»

      Смалодушничал, скажут,

      Обзовут трусом даже…

      Он философ, эстетик,

      Логос, космос России

      Видел, слышал в поэте

      Прорицанье, мессию,

      Его «Русская дума» —

      Разных душ-идей сумма.

      Плотно мелочью трамбую,

      Даром дать бы выдумку любую,

      Заглушить, что в глуби – ропот,

      Лишь бы здесь лились потопы

      Речей мелочных ворчаний,

      Не прорвалась бы случайно

      Откровенность правды-матки,

      Век играешь с собой в прядки,

      Правду ищешь – лжи боишься!

      Волком: воет – вина: рысью

      Загрызет, забуду помнить…

      Мне покой не нужен в доме,

      Как покойник: гроб