Existe una importante diferencia entre la acariciada imagen que se atrapa impregnada de una emoción y la retahíla de fotos tipo «estuve ahí». Una es intimista, la otra, una nueva versión de exhibicionismo.

      Gesto, lenguaje, habla, gramática, literatura…, conceptos que aluden al vínculo, a la comunicación y al contacto con el otro, pero cuyo campo estructural transcurre por distintos derroteros. La lengua comporta un hecho social, un idioma se va pergeñando en grupo, refuerza la identidad del mismo, pero es un sujeto el que habla una parcela de ese lenguaje; la jerga, la forma de articularla, incluso los errores ortográficos (de concordancia, laísmos, leísmos, etc.) permiten atisbar la singularidad de quien emite el mensaje. Así mismo, de quien lo emite y del grupo social al que pertenece; de hecho, que la escritura se origine en distintos momentos y de manera independiente en distintos lugares lleva a Damasio a confirmar que la evolución cultural humana se produce de manera autónoma a lo largo de la historia.

      Un sugerente interrogante en torno al origen del lenguaje: «¿Necesidad de comunicación o forma de expresión individual —palabras sueltas para expresar sensaciones que posteriormente se adaptan a la comunicación entre individuos estableciendo un código sonoro y gestual para cada sentimiento—?» (Fernández-Armesto, p. 152).

      Y ya que aludimos a la creación de un idioma, ¿cómo podríamos catalogar al lenguaje cifrado que se fragua en las diversas redes de Internet? En su génesis, los campos reducidos de escritura de Twitter, luego la rapidez que uno mismo se impone, la clandestinidad adolescente o la impostura del anglicismo… Más o menos sofisticados acrónimos, del DIY (do it yourself) al NTP (no te preocupes) o WTF (what the fack!) y, siempre, ASAP (as soon as possible)… ¡hasta el FBI ha creado un catálogo de estas siglas! Un paso más y la frontera se hace más estrecha, solo cierta élite maneja el leet speak (aunque se encuentren —¡cómo no!— traductores en Google), con caracteres alfanuméricos y a medio camino entre la telefonía y la informática.

      Menos sofisticadas, abreviaturas del tipo «pq, tmb, tqm, ks…» deforman el lenguaje y, por tanto y de alguna manera, la forma de estructurar el pensamiento. Internet ya tiene un alfabeto alternativo y, además, con un aditamento: los famosos emoticonos, la imagen en la Red. ¡Regresamos al lenguaje jeroglífico! El infructuoso intento de implantar el esperanto como lenguaje universal está siendo suplantado por un batallón de monigotes que cada cual interpreta como buenamente puede o quiere.

      Pero BTW (back to work), tornemos un momento a la tradición.

2.1. El estilo epistolar

      Cuando en 1997 Nicolás Caparrós pone en marcha su edición de la correspondencia de Freud, hace una serie de reflexiones que vienen ahora al caso:

      La carta remite al documento biográfico, al apunte psicológico; en muchos casos recala en la narrativa, una intención, la expresión inconsciente de quien la escribe; un mensaje y también fuente de reflexiones y emociones para aquel que la lee insumido en los horizontes de su propia vida, ajeno ya a la época que evoca y a sus sensaciones, libre de algunos prejuicios y lastrado, sin saberlo, por otros diferentes. En suma, es un escrito polisémico, un desafío a la reflexión cada vez más profunda y al mismo tiempo, si no se observa la debida cautela, una incitación a la esterilidad de la repetición canónica.

      Una correspondencia debe servir más de clave para la inspiración, de contraste con las propias experiencias, que de simple documento objetivo; y no es que desde esa vertiente carezca de valor, pero, por mucho que nos obstinemos en anotar un escrito de esta índole, y debemos hacerlo, escapará como el pájaro a su hábitat natural, más propio de la emoción que de la afirmación suficiente. La epístola es un género literario que se pierde.

      El propio Freud avisaba a Silberstein de que con el telégrafo corría el riesgo de no ver su letra en diez años; nunca