La berlina verde era parcheggiata all’inizio della spiaggia, con il motore acceso e la marmitta che sputava a tratti sbuffi di fumo nero. Uno sfregio, carico di rabbia, era stato fatto da una chiave seguendo una traiettoria oscillante e ubriaca e si estendeva dallo specchietto retrovisore sinistro fino a poco sopra il cerchione della ruota posteriore.

      Dal suo punto di vedetta, su un piccolo promontorio a sud della baia, Slim Hardy abbassò il binocolo, passò in rassegna l’intera spiaggia fino ad individuare una figura vicino alla riva e lo rimise sugli occhi. Mise a fuoco con il dito, fino a che l’uomo non divenne chiaramente visibile.

      Avvolto da un impermeabile, sopra i suoi abiti da lavoro, Ted Douglas era da solo sulla spiaggia. Un’unica linea di impronte sulla sabbia bagnata conduceva alla sua posizione sulla battigia rocciosa.

      Tra le mani screpolate per il vento gelido, Ted stringeva un libro, con la copertina rivolta verso l’esterno. Mostrava un disegno argento su sfondo nero, ma da quella distanza era impossibile leggerne il titolo. Slim avrebbe voluto avvicinarsi senza essere visto, ma i ciottoli della spiaggia e la distesa di piscine naturali l’avrebbero smascherato.

      Mentre le onde grigiastre oscillavano e si infrangevano sulla costa, Ted alzò una mano, e, appena udibile sopra l’ululare del vento, si sentì un debole grido provenire dal basso dell’imponente scogliera a nord.

      “Cosa fai veramente?” sussurrò Slim. “Non c’è nessun’altro là, non è vero?”

      Abbassò il binocolo e prese una fotocamera digitale dalla tasca. Scattò una foto all’auto ed una a Ted. Slim aveva scattato le stesse due fotografie per cinque settimane di fila. Non aveva ancora detto nulla ad Emma Douglas, la moglie di Ted, perché, anche se la donna iniziava a spazientirsi, non c'era ancora nulla da dire.

      A volte sperava che Ted mettesse via il libro, prendesse una canna da pesca e la facesse finita con tutto questo.

      All’inizio Slim pensava che Ted stesse leggendo, ma il modo in cui gesticolava con la mano verso il mare gli fece capire che stava piuttosto provando un discorso o recitando dei versi. Perché, o a chi, Slim non lo sapeva.

      Si spostò sull’erba, umida di schizzi, mettendosi comodo. Non c’era molto altro da fare, solamente aspettare la prossima mossa di Ted, vedere se avrebbe ripetuto il rituale dei quattro venerdì precedenti: tornare all’inizio della spiaggia, rimuovere la sabbia da vestiti e scarpe, rimontare in auto e dirigersi a casa.

      E così fu.

      Slim lo seguì con disinvoltura, aveva lentamente lasciato perdere ogni inutile premura nel corso dell’ultimo mese. Come sempre, Ted guidò per quindici miglia in direzione Carnwell, entrò nel vialetto e parcheggiò la macchina. Con il giornale sotto un braccio e la valigetta sotto l’altro, si diresse verso la sua accogliente casa, dove, attraverso la finestra del salotto, le cui tende erano state lasciate aperte, Slim lo vide baciare Emma sulla guancia. Mentre Emma si dirigeva verso la cucina e Ted si sistemava su una poltrona, Slim mise la macchina in folle, rilasciò il freno e si lasciò trasportare giù per la discesa. Non appena fu a debita distanza, accese il motore e ripartì.

      Ancora una volta, non aveva nulla da riportare a Emma. Una cosa era certa: non si trattava di una relazione extraconiugale, solo di uno strano rituale in riva al mare.

      Forse Ted, consulente finanziario di giorno, era un fan di Coleridge che sgattaiolava fuori dal lavoro ogni venerdì pomeriggio alle due esatte per fustigare l'oceano selvaggio con storie di albatros e di spiagge ghiacciate.

      Emma, naturalmente, come la maggior parte delle mogli appagate dopo essere state scaraventate fuori dalla propria zona di conforto da una scoperta sorprendente, sospettava un’amante.

      Slim aveva un affitto da pagare, il vizio del bere da sostenere e la propria curiosità da soddisfare.

      Gustando un abbondante calice di vino rosso e un curry riscaldato, riesaminò i suoi appunti, in cerca di anomalie. Il libro, ovviamente, era una di queste. Il graffio sulla macchina. Il fatto che Ted avesse perfezionato un rituale. Emma aveva detto che Ted si stava prendendo il pomeriggio libero ogni venerdì da tre mesi, e che lo aveva scoperto solo quando aveva fatto una chiamata urgente all’ufficio.

      Una chiamata urgente.

      Si era segnato di chiederle il motivo, ma la rilevanza era ormai minima, visto che il rituale di Ted andava avanti da così tanto tempo.

      C’era qualcos’altro, qualcosa di ovvio che gli stava sfuggendo. Lo stava stuzzicando, rimanendo appena fuori dalla sua portata.

      Altre variabili erano state escluse. Nelle settimane in cui Slim l’aveva osservato, il rituale era durato dai quaranta minuti ad un’ora. Ted parcheggiava l’auto in modo casuale. A volte lasciava il motore acceso, altre no. Ogni volta cambiava il percorso da e per la spiaggia, ma non lo faceva come se volesse seminare qualcuno. Guidava così piano che Slim — almeno, da giovane — avrebbe potuto pedinarlo in bicicletta. Il suo guidare senza fretta sembrava un modo per concedersi un momento per riflettere, soprattutto per un uomo come Ted, che Slim aveva visto guidare in fretta e furia al lavoro ogni giorno, senza concedersi neppure cinque minuti di tranquillità.

      Qualunque fosse la ragione che spingeva Ted a svolgere quello strano rituale in riva al mare, aveva messo Slim in difficoltà, come un pesce spinto fuori dall’acqua da un mare in burrasca.

      2

      Domenica, Slim decise di fare ritorno alla spiaggia. Priva di nome sulla cartina geografica del luogo, comprata in un negozio dell’usato, questa si configurava come una stretta insenatura, i cui scogli risalivano fino a formare promontori rocciosi su entrambi i lati, imbottigliando il Mar d’Irlanda come tra le mani di un gigante. Con l’alta marea, la spiaggia diventava un semicerchio roccioso, mentre, con la bassa marea, un terreno marroncino e sabbioso accoglieva l’arrivo delle onde.

      Una manciata di dog-sitter e una famigliola che si arrampicava sulle le piscine naturali erano gli unici turisti di questa allegra giornata d’ottobre. Slim vagava per la battigia — il mare era leggermente increspato, il più calmo che avesse mai visto

---

Скачать книгу