Así que lo que hemos debido celebrar, como acaso bien pudo decirme el editor de López Velarde si el sueño hubiera durado lo suficiente, no es la existencia de un retrato de Ramón elaborado por su talentoso amigo, como hemos hecho desde 2018, sino la aparición del original del que fue reproducido en una revista de la época.

Hay mucho que decir de la presencia de nuestro poeta en las páginas de Vida Moderna y me prometo regresar a ellas.2 Me conformo, por ahora, con hacer mis notas (muchas, al detalle, todas de inmenso interés para mí). Por último, me despojo de los guantes y el tapabocas, devuelvo el libro al mostrador de préstamos y me dispongo a salir a la luz del día, tres horas después de mi llegada. Al cruzar la puerta de la biblioteca, luego de mirar de pasada el revuelo de libros convertidos en aves que dejó plasmados Vlady en una de las paredes interiores, me vuelve a la cabeza la imagen sonriente de José Luis Martínez en el rincón sereno de su biblioteca, sentado en su sillón de color arena quemada, visiblemente complacido del modo en que se ha desarrollado un nuevo episodio de nuestra fructífera colaboración.

      Notas

      1] De camino hacia lo que iba buscando, vi la marca cruel que hice en la página 75, cuando, una vez publicado mi libro, me reencontré con un testimonio lleno de color, aquel de que “a Ramón le gustaban las muchachas más bien feonas” aportado por su hermano Leopoldo, quien aún vivía en 1988, del que no pude aprovecharme porque olvidé de dónde lo había tomado y no quise citarlo sin su referencia respectiva. Cuando Ni sombra de disturbio estaba ya en prensa, seguí buscando, aunque nunca en la edición de Martínez, ya que siempre di por hecho, erróneamente, que la cita, con su tono discutible y nada académico, iba a estar en cualquier lugar menos ahí.

      2] En ese mismo número del 29 de marzo, por ejemplo, que abre con el texto ilustrado por la “máscara” de Herrán y firmado por Villalpando, quien hacía las veces de Secretario de Redacción de la revista, puede leerse “Se transmuta mi alma”, el cual terminó llamándose “Transmútase mi alma…” cuando se publicó como segundo poema de Zozobra, libro en el que juega un papel determinante (“… camino en tu presencia / como en campo de trigo en que latiese / una misantropía de violetas”). En la revista, ese poema aparece fechado el 18 de marzo, esto es apenas once días antes de la salida de aquel número, lo cual quiere decir que aún olía a tinta el manuscrito original de López Velarde.