Утро, похожее на черновик:

      слово, ещё одно слово, помарка.

      Комната, лестница, улица, арка,

      выход во двор, переулок, тупик.

      Годы… зачёркнуто. Счастье… зачёркнуто.

      Будто с ног на голову перевёрнута

      жизнь. Холодок от реки.

      Кухонных диспутов крестики-нолики,

      чайник на шатком обшарпанном столике

      пишутся с новой строки.

      Где я? Забор в рыжеватой окалине.

      Богом затерянный дом на окраине.

      То ли Братеево, то ли Чертаново.

      Всё переписано. Начато заново.

      Вот так и бывает: казалось, навечно замрёт

      природа, и холодно станет от стыни внутри и снаружи.

      И ломкий, колючий, с цветными прожилками лёд

      покроет коростовой коркой окрестные лужи.

      А где-то под снегом трава, ожидая команды «На старт!»,

      для подвигов будущих силу таит в настоящем.

      Вот тут-то, внезапно, как выстрел, случается март.

      И губы немеют, и сердце колотится чаще.

      И ты остановишься вдруг, удивлённо, почти не дыша.

      И это бездонное небо тебя с головой накрывает.

      И близкой становится чья-то чужая душа.

      Вот так и бывает, поверьте, вот так и бывает.

      Воздух вдыхаешь жадно, не надеясь на зрение.

      Ветер трогает лоб, но не приводит в чувство.

      Полдень рябит в глазах, свет чередуя с тенью.

      Сердце наполовину полно, наполовину пусто.

      Солнцем спрессованный снег, пока что имеет место.

      Лежит, как старое платье, вышедшее из моды,

      в глухих подворотнях. Машины, тормозящие резко,

      обдают маслянистой жижей зазевавшихся пешеходов.

      Чёрно-белая графика ранней весны. И влажен

      асфальт. На окраине города, как на краю мироздания.

      Так и идёшь, как будто пункт назначения уже вовсе не важен.

      Так и живёшь на свете, не приходя в сознание.

      после долгой разлуки

      заново привыкать к твоему имени

      доставать из глубин памяти

      разноцветных рыб воспоминаний

      как на тёмной лестнице

      ногами нащупывая ступеньку за ступенькой

      произносить