– Эй, будешь в карты играть? – потряс меня за плечо рябой рыжий усач в кепке, и я проснулся. Вот это уж точно был сон – здесь нельзя было усомниться, так как невозможно себе представить дачу, выступающую с трибуны. Но кроме того, мне вдруг пришло в голову, что можно ведь произвольно решать, что сон, а что бодрствование, и я решил считать реальностью лишь то, что мне нравится. Впрочем, может быть, я потом решил – в любом случае это не моя мысль, а основное положение философии Декарта, гласящее, что бог не обманщик (вовсе не cogito главное в ней!) Но об этом нам, видно, еще придется поговорить, а пока я решил своим нравом определять реальность.

      Пусть это будет что угодно, пусть это будет, если хотите, болезнь – что хотите! – но чувствовать себя скованным по рукам и ногам, чувствовать себя какой-то функцией звездных пришельцев мне не хотелось – не нравилось! А ведь именно к этому (к оковам) – я чувствовал – вел мой контакт. Ну их к черту! – не будет никакого контакта! Не расстраивайся, читатель, – ты ведь уже надеялся получить фантастический роман? – может даже извлечь для себя много поучительного? – ведь правда, не каждый же день земные цивилизации предлагают нам свою дружбу! – и вот вместо того я тебя предаю: все опять свожу на серую реальность. Ничего, я постараюсь вознаградить тебя за внимание и благосклонность, добрый друг, чем-нибудь позанимательнее. Итак, я открываю новую страницу своей истории.