И вот уже я, новоявленный Терезий, шествую по вечерним улицам Москвы, держа под мышкой дамскую сумочку и выписывая задом замысловатые кренделя – все моя мнительность! – иду, как ходят все порядочные женщины: постукиваю каблучками, на мужчин не заглядываюсь, на женщин – тоже.

      Томочку кое-как удалось успокоить: она осталась дома, мне же не терпелось пройтись в новом обличье. Оделся с ее помощью и махнул на бульвар.

      Иду, никого не трогаю, прислушиваюсь к своим ощущениям… и вдруг чувствую – кто-то берет меня сзади под локоть, оборачиваюсь – что-то знакомое, вглядываюсь внимательней – это ж я. И вот он говорит мне:

      – Я вас где-то видел, только вот не припомню где.

      Пошляк, – говорю я себе, а ему, поджав губки:

      – Я вас не знаю.

      – Но мне лицо ваше знакомо.

      Идиот, – отмечаю я про себя и ему вслух:

      – Скажите, – говорю, – вы всегда так глупо пытаетесь познакомиться?

      – Почему же глупо? – да ведь я и не пытаюсь, просто подумал: может, вы меня вспомните…

      Еще бы не вспомнить! Мне стало как-то даже жаль его. Вот он идет по бульвару – высокий, черноволосый, с курчавой бородой, горбатым носом и пронзительными глазами, он идет, немного загребая руками, ставя на пятку ногу в свободном мягком ботинке – легкая скачущая походка человека, которого не гнетет груз настоящего, значит уверенного в себе человека; человека без прошлого; человека, не боящегося завтрашнего дня, – ибо легкость это отсутствие памяти, ибо только легкий человек не имеет прошлого, а значит и не боится будущего, – ни боль ни радость не трогают его – так он устроен, так устроена его жизнь, не оставляющая в нем отпечатка.

      Что он видит перед собой? – Легкую майскую листву; призрачный коридор бульвара; Томочку Лядскую среди других случайных прохожих, возникающих, как тени, и бесследно исчезающих за спиной; дома, которые его воображение не в состоянии населить людьми; гулкие улицы; ничего не говорящие афишки; магазины, в которых ему нечего купить.

      Он слышит обрывки фраз без значения и смысла, шелест дерев, гул моторов – весь этот ни к чему не обязывающий городской шум, невнятный, как шептание ветра.

      Он не чувствует даже своего тела, ладно скроенного и крепко сшитого, нигде не жмущего, не натирающего бока, прекрасно облегающего его со всех сторон, не мешающего ни в чем своими подстрекательскими позывами, плотно и ловко сидящего на нем, легко принимающего любое положение и вливающегося в любую одежду.

      О нем нельзя сказать ничего дурного, он приятен и легок в общении,