Предметы, линии, игра,

      Беседы при неярком свете.

      Шагов хрустальная мура

      В старинном дедовском буфете.

      Сучок, расцвеченный рукой,

      Стараньем прошлым полирован,

      Склонился мастер над свечой,

      Минутной стрелкой разлинован.

      И сквозь прошедшего туман

      Я вижу жилистые руки,

      Очков оптический обман

      и инструменты, и их звуки.

      Распахнулись глаза и, как двери,

      Растворились решетки ресниц.

      Побежали упругие звери

      Взглядов. Тысячами верениц…

      Краски все растеклись, поблекли

                и лежат на холсте.

      Были краски, как краски, – намокли,

                теперь не те.

      Серебряная, например посерела

                и бамбук водосточных труб,

      Алюминевы до предела,

                никак не отлипнет от рук.

      Сколько ни мыль его мылом,

                сколько не три пемзой

      Так и останется. Погляди, шилом

                тычется в небо резвый

      Шпиль одинокой башни.

                Глупо, хотя и красиво.

      Похоже на день вчерашний,

                безтолковый, невыносимый.

      Сижу без мыслей, сам с собой.

      Вода из крана.

      Я ранен утра синевой,

      Сочится рана.

      На белом кафеле стола

      Яйцо вкрутую.

      На завтрак срочные дела,

      Писать – впустую.

      Ложусь на смятую постель,

      Пера не трону.

      Пылится в ящике недель

      Моя корона.

      Так всегда здесь: пыль и солнце,

      Но вечером солнца нет.

      Вечером сквозь абажура донце

      Конусом режущий свет.

      Гости вечером по полам темным

      Ходят туда-сюда.

      Говорят мало, больше пьют и скромно

      Курят. опустив глаза.

      А потом вдруг уходят гости.

      Двое глядят им вслед.

      На тарелках грязные кости,

      Пятна от сигарет.

      Двое знают, спешить некуда,

      Завтра опять день.

      И ложатся спать нехотя…

      На окошке – сирень.

      Легли, думают. Про солнце, про завтра,

      Про пылинки в лучах теплых.

      И засыпают… Аэронавты,

      Пролетая, глядят им в окна.

      И не знают аэронавты,

      Что за окнами тихо спят

      Люди далекого «завтра»,

      За которым они летят.

      Здесь нет шума машин

      В толчее домов,

      В переулках узких, кривых.

      И лежит здесь пыль

      На хвостах котов

      И на лицах старух седых.

      Если б солнца луч

      Заглянул