Ветер щиплет деревья за дряблые щеки

      И, улыбаясь, несется мимо.

      Деревья качаются – что за намеки?! —

      А он все несется, весело, крикливо.

      Выкатил глазища, мчится вперед,

      Подворотнями свищет, кулачищем бьет.

      Ну и ветер! Хлопают двери,

                как звери.

      Тоненько скрипнут пружиной

                и опять:

      «Хлоп!» со всей силы.

      Ведь, недавно было тепло, было лето,

      А теперь дожди…

      Переулком летит газета.

      Лесных богов лесные тени,

      Прудов застывшая вода.

      Здесь осень встала на колени

      В одеждах легких октября.

      Кружатся листья, устилая

      Тропу исхоженных аллей.

      Пустеет лес и умирает.

      Стволы деревьев все черней,

      Таинственней глядят и строже,

      Как будто поняли они,

      Что в нашей жизни день погожий

      Сменили темные пруды.

      Резь косоглазая, дно расплескав,

      старыми вязами, сетью облав,

      чернью следов и межою морщин,

      женской покатостью, грудой мужчин.

      Преодолеть! За решетку, на камень.

      Воду и хлеб не на ощупь – руками!

      шишкой локтей, обгрызенным ногтем,

      звоном ключей на битые стекла.

      Хлеб и вода. Взмах со стола,

      в горстку ладоней – колючки угла.

      Быстрым хлопком рыжеватого сор.

      Полостью рта ошершавить простор.

      Перелетные стаи по небу

           медленно перелетают.

      Птицы крыльями машут

           неторопливо и точно.

      Разноголосице дня на потребу

           люди себя предлагают.

      И кричат языком кашу,

           чтобы успокоиться ночью.

      И никто не подымет голову —

           недосуг.

      В этом небе как будто ничего для нас нет.

      Какие же это птицы? Вороны?

      Улетают друг за другом, ветру вслед.

      А, не все ли равно, хоть бы и вороны,

           пусть себе летят по серому фону.

      Они, ведь, тоже летят, не глядя на города

           расквадраченные дома и газоны.

      Опять пятнышками светлыми машины.

      Опять…

      Труд людей – дома.

      На балкон выходит женщина,

           обычная женщина в голубом.

      Руки протянула вверх, посмотрела устало

      И ушла. Ушла. В комнату.

      Штору тронув рукой.

      Тронув штору ушла.

      Я задремал. Катись, вагон, катись.

      Глянь, как стоят, качаясь,

      травы. А вон – забор.

      Дороги, пересекаясь,

      бегут.